Она вновь улыбается, и я улыбаюсь в ответ, прислушиваясь к призрачному эху, гуляющему по пустынным коридорам пансионата. Девушке прекрасно известно, что я не приду. И она знает, что я это знаю. На самом деле меня мало заботит дешёвое вино, мне не интересны праздные разговоры. Нет, слишком много я уже выпил и выслушал за свой короткий век. Теперь меня манит лишь ночной лес — живое существо, пусть и испещрённое извилистыми тропами и мощёнными камнем дорожками с указателями для отдыхающих, но не приручённое, не покорённое. И блажен тот, кто бродит не по проторённым цивилизацией путям, но ищет свои собственные. Ведь только так можно обнаружить истину — увидеть то, что не предназначено для человеческого взгляда, услышать то, что запретно для человеческого слуха.
Этой ночью я покину свой номер, дабы насладиться шорохом увядшей травы под ногами, разорвать вязкую пелену тумана и, вдыхая терпкий сосновый аромат, отыскать старый дом из своих сновидений.
Однажды ты постучишься в мою дверь, а когда я открою, натянуто улыбнёшься, будничным тоном скажешь «привет», затем шагнёшь в прихожую и устало снимешь промокшую насквозь куртку и заляпанные грязью сапожки. Быть может, ты пожалуешься на холод и непогоду, ругнёшься разок-другой на противную осень и вечный дождь. Я пойму, что у тебя дурное настроение, и предложу горячего чаю. Но ты откажешься. Ты сядешь на диван и бессмысленно уставишься в пол. Отсутствующим взглядом ты станешь изучать незамысловатый узор ковра — снова, снова и снова. А когда я пристроюсь рядом и попытаюсь тебя поцеловать, ты отвернёшься, грустно вздохнёшь. Тебе будет противно от всего этого, а ещё оттого, что ты совершенно не знаешь, как всё это изменить. И, как всякий другой человек, обвиняющий в своих бедах ближнего, ты будешь искать причину своего уныния во мне. Тебе не захочется меня обижать, но и сдержать раздражения ты не сможешь. Ты будешь смотреть на меня с долей презрения, попытаешься что-то увидеть в моих глазах — какой-либо намёк, повод, всё, что угодно! — но не найдёшь в них ничего. В моих глазах ты наткнёшься на всё ту же осень, из которой только что вынырнула в сонный уют моей квартиры. Возможно, ты попробуешь завести разговор на отвлечённые темы, но чем дольше он будет тянуться, тем сильнее ты будешь злиться — на меня, на себя, на обрыдлую повседневность. Ведь тебе не нужна меланхолия одиночества. Отнюдь, ты стремишься к кричащим краскам, сильным эмоциям и ярким впечатлениям. Ты жаждешь разнообразия, но не знаешь, как его заполучить. Тебя удручает, что всякое разнообразие рано или поздно становится всё той же повседневностью. Так и плывёшь ты из одного дня своей жизни в другой, находясь в вечном поиске, но, увы, даже не понимая конечной цели этого путешествия.
А ещё мне известно, что тебя пугают чужие тайны.
Они утверждали, что в этот мир нас явилось двое.
Я слышал это от своих родных, от угрюмых соседей, от хохочущих однокашников и высокомерного бородатого священника, время от времени навещавшего наш дом. Взрослые то и дело шептались, искоса поглядывая на меня. Дети же открыто смеялись и кричали всякие гадости мне вслед. Они называли меня разными страшными, чаще обидными словами. Порой швыряли в меня камни и комья земли. На это отец говорил, что все они правы в своих поступках. Он регулярно прикладывался к бутылке, снова и снова повторяя наставления священника о том, что лишь Бог в состоянии меня излечить. Охмелев, отец тащил меня к потемневшему от времени образу, силой ставил на колени и заставлял молиться.
Ночью же я выскальзывал из-под дырявого шерстяного одеяла, от которого невыносимо несло пылью, и как можно тише отворял скрипучее окно, ставни которого никогда не запирались. Подставив лицо ветру, минуту-другую я просто наслаждался свежим воздухом, собирался с мыслями. А заодно прислушивался к беспокойному дыханию дома: слышал, как капает на чердаке и как возятся мыши в кладовке, слышал лёгкую поступь кошки на кухне, булькающий храп деда и изредка — всхлипы матери…