Айдол-ян [с иллюстрациями]

— Что? — задаю я встречный вопрос, ибо, не знаю ответа.

— Ты знаешь, кто основной плательщик в к-поп? С кого идут основные деньги? — интересуется у меня президент.

Я вообще-то читал, что это школьники, но, пусть он скажет. Думаю, ему будет приятно.

— Нет, сонсен-ним, — мотаю я головой, — не знаю.

— Подростки, — говорит шеф и повторяет, — обычные подростки. Именно они покупают альбомы любимых групп, билеты на концерты и всю сопутствующую атрибутику. Именно за внимание подростков борются агентства и их мемберы.

— Понятно, — с умным видом киваю я.

— Поэтому — никаких интервью, никаких внезапных ответов на внезапные вопросы, всё только по сценарию! Если нет в сценарии, отвечать — «без комментариев!», — натаскивает меня на правильное поведение СанХён и объясняет, почему так, — сейчас происходит формирование твоего нового публичного образа в глазах покупателей. У тебя уже есть некий образ, но сейчас он претерпевает трансформацию в общенациональный. Необходимо, чтобы эта трансформация завершилась позитивно. Положительная популярность легко превращается в деньги.

М-мм, вот оно что… Деньги? Деньги — это хорошо…

— … неосторожно произнесённое слово или, поступок, могут придать популярности пустой скандальный оттенок, или, просто разочаровать ещё окончательно не определившихся в своих симпатиях поклонников…

— Поэтому, — говорит СанХён, подводя итог, — сиди-ка ты в агентстве, занимайся подготовкой к концерту. Если хотя бы одной твоей новой песне, как ты говоришь, будет сопутствовать заграничный успех, думаю, после этого ты станешь кумиром для многих школьников, поскольку подтвердила свою правоту. А чем больше поклонников, тем больше доход. Надеюсь, это объяснять не надо?

Я отрицательно мотаю головой, показывая, что нет, такое объяснять мне не надо.

— А как же Кирин? — спрашиваю я, — Может, тогда и туда, лучше не ходить?

— Будет выглядеть, будто ты боишься появляться на публике, — говорит СанХён, — наделала делов и прячешься. Лично получить документ об образовании — одна из главных традиций в жизни каждого корейца. Не придёшь — многие будут разочарованы.

— Всё поняла, сонсен-ним, — говорю я, — буду делать только так, как вы скажете.

— Хорошо, с этим вроде всё, перейдём теперь к концерту, — говорит СанХён, — если что-то ещё придёт в голову по обговоренному, я скажу отдельно.

— Да, сонсен-ним, — наклоняю я голову.

— Формат концерта определён, — начинает с организационных подробностей шеф, — двухчасовое шоу, участвуют все четыре главных музыкальных агентства страны, никто не отказался. Исходя из среднего времени исполнения композиции в пять минут, за час на сцене могут выступить двенадцать исполнителей. Учитываем время на «технические зазоры» между песнями, время на работу ведущих, объявляющих названия песен, получаем десять исполнителей в час. Два часа — двадцать человек. Делим их на число агентств, получаем по пять исполнителей от агентства…

Я понимающе киваю в ответ на эти бесхитростные расчёты. Похоже, СанХён решил посвятить меня в тонкости профессии. Это хорошо. Хоть я это знаю, но, пусть. Начал он с простого, может, потом расскажет то, чего я не знаю. Главное — чтобы рассказывал…

— Три новые композиции, с высокой долей вероятности, уже есть, — продолжает говорить шеф, — Идеально было бы, чтобы все пять до этого нигде раньше не звучали. Уверен, что в других агентствах, больше двух новинок за раз не покажут. А так бы мы их просто бы, «затоптали». Я дал задание своим штатным композиторам и песенникам, но, процесс сочинительства непредсказуем, сама знаешь. Если не выйдет, добавим из старого репертуара, ничего страшного…

Я опять киваю, соглашаясь с ним, что три новинки — вполне себе нормально.

— Что у вас с Ли ХеРин? — спрашивает Меня СанХён, — Как репетиции?

Пожимаю в ответ плечами.

— Начинаем репетировать, сонсен-ним. Думаю, проблем не будет. Мастерство ХеРи на высоте и продолжает расти…

Президент кивает с довольным видом. Ну да, как исполнитель, она растёт, а вот сама она — печалька… Печалька для меня. Последний раз, когда я ей ноты и диск с о своей рояльной партией передавал, посидели мы вместе с ней немножко в буфете агентства. Перед этим были «обнимашки» подруг, радость встречи, улыбки, ХеРи показывала на телефоне свои новые фотки с репетиций, с выступлений… Я сидел, смотрел, слушал и ощущал, что не попадаю в этот «праздник жизни». Фоток у меня новых нету, ибо как-то не увлекаюсь подобным занятием, да и не с кем, собственно, фотаться. Рассказать интересного, тоже нечего, не о том же, как я с «Короной» собачусь, рассказывать? Вот, сейчас, после сьёмок шоу, появилось о чём рассказать, но, честно говоря, особо как-то не тянет. Не очень мне нравится, как закрутилась эта история. На виду одно, а в действительности, внутри, совсем всё по-другому.

^{Ли ХеРин}