Айдол-ян [с иллюстрациями]

Тома Икута — японец с приятным, располагающим выражением на лице неопределённого возраста. Для меня до сих пор является трудностью оценка лет корейцев и японцев, особенно, когда они уже пожилые. Они так хорошо сохраняются, что чёрт его знает, сколько они уже прожили? Думаю, что Тома Икута где-то далеко за пятьдесят. Ориентируюсь на занимаемую им должность — начальник головного A&R-отдела. Уже имею опыт работы и догадываюсь, что такая должность даже не для сорокалетних. Полтинник — минимум.

Господин Тома Икута пришёл на переговоры не один, а вместе с руководителем корейского филиала «Sony Music». Для соблюдения «баланса по головам», СанХён вызвал КиХо. Вот, четверо и я. Общаемся на японском. Оказывается, шеф его неплохо знает. КиХо, похоже, в диалекте Страны Восходящего Солнца — не очень, но это не важно. Его задача сидеть и молчать с умным видом, что он и делает.

Гости уже успели восхититься моими глазами, сказали, что ЮнМи — «каваи», я потупил на это глазки, как положено скромной девочке, удивились моему свободному японскому и сделали ещё несколько «протокольных» вещей, которые нужно было сделать для того, чтобы перейти к сути разговора.

На щеке у меня — лейкопластырь, который мне прилепили в больнице. Ещё, в больнице, перед расставанием, мне вкатили в зад укол, для снятия аллергической реакции. Вроде, действует. СанХён, увидев мой пластырь, пообещал мне — «поговорить потом», так что, после японцев, у меня будут ещё переговоры с шефом. «Козы» мои ничего так и не придумали. СонЁн прислала смску — «поступай, как считаешь нужным». В общем, меня побили и на меня же всё и свалили. Ладно, посмотрим, что скажет президент. «Заложить» я их всегда успею.

Тома Икута, перейдя к деловой части беседы, сказал, что приехал посмотреть на исполнительницу классической музыки и обсудить возможность сотрудничества между двумя агентствами в виде выпуска диска с произведениями «новой классики», как он выразился. Я вообще-то думал, что речь пойдёт об эстрадной музыке, но, нет. Только «классика», только «хардкор». Нет, я знаю, что для неё есть своя ниша в музыкальном мире, но, конкретно, сколько на этом можно заработать, я не представляю. Сижу, слушаю, что говорят «знающие люди» и ищу подвох, не желая, чтобы меня надули. Как раз сейчас добрались до обсуждения прав на произведения. Известие о том, что права принадлежат мне, весьма озадачило Тома Икута.

— Неожиданно, СанХён-сан, — говорит он, обращаясь к шефу, — я не предполагал, что вы ведёте дела подобным образом.

— Это было нашим с ЮнМи условием совместной работы, — отвечает ему СанХён, похоже, испытывая неловкость за то, что он «так ведёт дела», но, не подавая при этом вида.

— Тогда, о передаче «Sony Music» прав на произведения, следует говорить с тобой? — переведя взгляд на меня, спрашивает представитель лейбла.

— Простите, Икута-сан, но я не хочу передавать вам права на музыку, — отвечаю я ему.

— Почему? — смотря на меня, удивляется он.

— Я примерно представляю, сколько это стоит, — объясняю я ему своё виденье вопроса, — и помню о том, что когда-то и у меня наступит пенсия. Отчисления с произведений, написанных в молодости, помогут мне скоротать мою старость.

Икута-сан смеётся, смеётся второй японец, смеётся СанХён, улыбается КиХо.

— Приятно видеть такую разумность в твоём возрасте, ЮнМи-тяна[29] — отсмеявшись, говорит мне Икута-сан, — но, скажи мне, что ты знаешь о музыкальных лейблах? О том, как они работают?

— В общих чертах, Икута-сан, — отвечаю, — я ещё не успела полностью ознакомиться с этим вопросом.

Но у меня и вправду на это времени не хватило!

— Давай, я тогда тебе коротко об этом расскажу, — предлагает он мне, — думаю, после этого, мы сможем быстрее договориться. Ты производишь впечатление разумной девочки.

— Спасибо, Икута-сан, — вежливо наклоняю я голову и добавляю, — буду вам благодарна за это.

- Музыкальный лейбл или звукозаписывающая компания — это компания, работающая на музыкальном рынке, — начинает свой рассказ прямо с азов Икута-сан, — Основная цель их деятельности состоит в заключении контрактов с исполнителями и продвижении этих исполнителей на музыкальном рынке. В мире есть три самых крупных лейбла, которым принадлежит около 70 % мирового рынка музыки и 85 % музыкального рынка США. Это компании: Universal Music Group, Warner Music Group и Sony Music Entertainment. В состав каждой из этих компаний входят компании поменьше, а в них входят ещё более мелкие компании…

— …Когда исполнитель подписывает контракт с крупным лейблом, это для него значит, что он получает гарантию того, что лейбл будет продвигать произведения исполнителя во всём мире, что, безусловно, скажется на количестве заработанных им денег.

— Давай посчитаем, — предлагает мне Икута-сан, — насколько может разниться эта сумма. Допустим, ты получаешь за свои произведения…

Он вопросительно смотрит на меня, ожидая подсказки.

— Семьдесят процентов, — говорю я.