«Я чувствую себя, как коробка (шкатулка, сокровищница, сундук, хранилище и т. д.?). Будто я — не просто я, а всё, что меня наполняет. Культура не только моей страны, но ещё нескольких, разные менталитеты — словно всё это уживаются во мне одной. Различные хобби, интересы, знания, местами глубокие, местами поверхностные. Люди, с которыми я общаюсь, и всё то, что они мне рассказывают. Я рада, что люди делятся со мной своими историями, что говорят со мной, и эти истории также наполняют меня. Аналогично, сценарии кино и книг, что я видела. Всё это словно скапливается во мне, капля за каплей, формируя таким образом моё сознание, мышление и поведение. Словно я состою из миллиарда маленьких вселенных, и осознать это было весьма интересно.»
Глава 11. То, что повлияло на меня больше всего.
Наконец он первым нарушил молчание:
— Можно попросить тебя?
— Ну попробуй.
— Покажи мне то, что повлияло на тебя больше всего.
«21.02.20.»
«Знакомо то чувство, когда просто сидишь с пустотой на сердце, и ничего больше…? Песня, которая заставит тебя плакать. Песня, которая коснётся твоей души и сердца, ты правда можешь почувствовать это. Внутри всё сжимается и на глаза наворачиваются слёзы. Это и есть настоящая песня. Это и есть настоящая любовь. После ТАКОЙ песни твой мир не останется прежним. Ты будешь смотреть на вещи уже другими глазами. На фотографии, на исполнителей, на смешные картинки. В душе у тебя уже живёт кусочек того самого сокровенного чувства, которое невозможно забыть. И каждый раз, слыша эту песню, ты будешь плакать. Ты будешь успокаиваться и чувствовать опустошение внутри. Это ощущение сложно передать словами, но я по крайней мере попыталась. Просто это и есть настоящая музыка, ради которое стоит жить.»
— Моя любимая.
— Вижу.
— Это лишь крупица. Дальше пойдёт полнейший бред, хочешь взглянуть?
— Ещё спрашиваешь?
Глава 12. Эскапизм.
«05.02.21.»