Семьсот пятьдесят миллилитров жидкости он выпил на заснеженной детской площадке, глядя, как молодая мама орудует качелями с сидящим в неудобном железном седле ребенком. Потом прогулялся мимо городского пруда, миновал небольшой лесок и вышел в микрорайон, до отказа наполненный возвращавшимися с работы людьми. Вскоре ему попался другой супермаркет, впаянный в первый этаж панельного дома. Андрей покурил возле крыльца, потом зашел внутрь и вынес еще одну кофеиновую банку. Пить совсем не хотелось. Андрей вылил ароматный напиток в сугроб.
Через двадцать минут он вышел к зданию городского Совета. Впрочем, здание уже давно положено было называть префектурой, но заморское название не прижилось на русской земле. За горсоветом располагался большой универмаг, где Андрей долго путешествовал по трикотажному отделу, но, когда он вышел на улицу, под пуховиком по-прежнему был только красный свитер с черной полосой, который девятнадцать часов назад стаскивали с Андрея нетерпеливые руки Василисы.
Еще через четверть часа он добрался до конечной остановки главного автобусного маршрута. Недалеко от нее располагалась городская больница. В окошках белых корпусов, окруженных редкими елями, бился желтый свет идущего на поправку здоровья. Андрей лежал в больнице только один раз — в десятом классе ему вырезали воспалившийся аппендикс, — и иногда по вечерам, когда компания очередной книги и соседей по палате становилась невыносимой, он выходил в коридор и подолгу стоял у окна, глядя на обещавшую возвращение домой остановку.
Андрей дождался автобуса, забрался в теплое железное нутро и поехал обратно. По пути домой он решил зайти к Олегу.
— …делать теперь? — спросил Андрей.
— Не знаю, — сказал Олег. — Откуда мне знать?
— Ну ты как-то больше с девочками общался, — сказал Андрей.
— Не знаю, — сказал Олег. — Свитер-то покажи.
Андрей расстегнул пуховик. Олег внимательно посмотрел на его грудь.
— Да, — сказал он. — Ничего свитерок.
— Нормальный, — сказал Андрей.
— Значит, ты теперь главный мастер у нас, — сказал Олег. — Книжки на раз вообще уносишь.
Андрей пожал плечами.
— Ну так уж вышло, — сказал он. — Настроение было плохое.
Олег выбросил в окно окурок, протянул Андрею книгу.
— На, — сказал он. — Спасибо, что зашел.
— Ты обиделся, что ли? — спросил Андрей, убирая книгу в карман пуховика.
— Нет, — сказал Олег. — Просто зачет завтра. Пойду я готовиться.
Он пожал Андрею руку и ушел в квартиру. Андрей добил свою сигарету в одиночестве, глядя в окно, за которым виднелись украшенные красными габаритными огнями многоэтажки. Вызвал лифт. В кабине сильно пахло мочой, а на стене кто-то изобразил мальчика и девочку, занимающихся любовью. Недостаток исполнительского мастерства неизвестный художник компенсировал хорошим знанием предмета. Андрей тяжело вздохнул и нажал кнопку первого этажа.
В метро