Ада, или Отрада

Нравятся ли Вану вязы? Знает ли он стихотворенье Джойса о двух прачках? – Имеется в виду поэтичный пассаж в конце Первой части романа Джеймса Джойса (1882–1941) «Поминки по Финнегану» (1939), в котором «две прачки на речке <…> рассказывают друг другу про Анну Ливию и, кончив стирку и сплетни, с приходом ночи обращаются – одна в камень, другая – в прибрежный вяз…» (Хоружий С. С. «Улисс» в русском зеркале // Джойс Дж. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 429). Отрывок «Анна Ливия Плюрабель» один из самых известных, Джойс прочитал его для граммофонной записи в 1929 г. Неизменно высоко ценя «Улисса», Набоков находил «Поминки» неудачной книгой, его отзывы о ней обыкновенно сводились к нескольким уничижительным замечаниям, к примеру, в интервью А. Аппелю в 1966 г.: «бесформенная и унылая масса поддельного фольклора, холодный пудинг книги, непрерывный храп в соседней комнате, особенно несносный при моей бессоннице. К тому же я всегда питал отвращение к региональной литературе, полной чудаковатых старожилов и имитированного выговора. За фасадом “Поминок по Финнегану” скрывается очень традиционный и скучный многоквартирный дом, и только изредка звучащие божественные интонации искупают их полное безвкусие» (SO, 71. Пер. мой). В письме к жене от 24 февраля 1936 г. Набоков рассказал, что Поль Леон, русский эмигрант и секретарь Джойса, подарил ему несколько книг автора «Улисса» с его надписями, среди которых, по-видимому, было американское издание «Анны Ливии» 1928 г. или английское 1930 г.: «Об этих новых его вещах: абстрактные каламбуры, маскарад слов, тени слов, болезни слов. Пародирую его: creaming at the pot of his joyce. В конце концов: ум заходит за разум, и пока заходит, небо упоительно, но потом – ночь» (ПКВ, 262–263). Набоков не избежал сопоставлений с Джойсом после публикации «Ады», несмотря на то, что его каламбурную технику отличает стремление к содержательности, а не к самодостаточной отвлеченности. Говоря предельно коротко, в вопросах игры слов Набоков был за умное и против заумного. Это утверждение иллюстрирует его неопубликованное стихотворение, написанное отчасти в манере Джойса (BCA / Manuscript box 1):

Грелись целые царства в этом луче косом,
В прелести, в шелесте Веспера!
Был вечер перист и невесом, —
А теперь захочу и скажу «вес пера»,
Отблагодарив мою родину рифмою.

В. Набоков

10–III–1957

За шестнадцать лет до этого экспромта, в феврале 1941 г., Набоков в письме Георгию Гессену уже опробовал омонимическую пару «Веспера – вес пера»: «Ох, как много всякой всячины набралось. Вот умер Джойс (вес пера, веспера, в есперанс, как он любил выражаться), а такого языка походя не выдумаешь, чтобы тебе свободно сообщить эти всячинки» (Письма В. В. Набокова к Гессенам / Публ. В. Ю. Гессена // Звезда. 1999. № 4. С. 44).

С. 63. …растоптал мои круги… – аллюзия на крылатое выражение «Noli turbare circulos meos!» («Не тронь моих кругов!» или «Не тронь моих чертежей!»): по преданию, этими словами древнегреческий ученый и инженер Архимед встретил римского солдата, который при взятии Сиракуз ворвался к нему в дом и убил его.

ларвариум – контейнер для выращивания личинок насекомых.

С. 65. …гусеницу орхидейной сфингиды (розово-лиловые тона мосье Пруста)… – Придуманный Набоковым вид бражника (Sphingidae, типовой род Sphinx Linnaeus, 1758), названный ниже в этой главе «одеттин сфинкс», напоминает о любовных привычках Шарля Свана и Одетты де Креси, «Дамы в розовом», описанных во второй части романа Пруста «В сторону Свана». Близость Свана и Одетты началась с того, что он поправил орхидеи на ее платье, после чего выражение «faire catleya» или «arranger les catleyas» («сделать орхидею», «устроить орхидеи») стало их эвфемизмом соития.

С. 66. …придушила их одним коротким сжатием проворных пальцев… – Способ умерщвления бабочек, применявшийся Набоковым, был описан Аксаковым в очерке «Собирание бабочек» (1859): «Дело происходило следующим образом: взяв бабочку снизу осторожно за грудь большим и указательным пальцами, Фукс сжал ее довольно крепко; это нужно для того, чтобы бабочка лишилась чувств, не билась крылушками и не сбивала с них цветную пыль. Для этого сжатия имелись особые стальные щипчики; но Фукс сказал и показал нам, что мы можем обойтись и без них» (Аксаков С. Т. Собр. соч.: В 4 т. М., 1955. Т. 2. С. 169).