Аббатиса из Кастро

Из этих писем можно заключить, что Елена в конце концов исполнила требование, содержавшееся в письме, которое мы привели здесь в сокращенном виде. Джулио нашел способ проникнуть в монастырь; как видно по одному намеку, содержащемуся в этих письмах, он переоделся в женское платье. Елена приняла его, но только у решетки окна нижнего этажа, выходящего в сад. К своему чрезвычайному огорчению, Джулио убедился, что эта девушка, раньше столь нежная и даже страстная, вела себя с ним почти как чужая; в ее обращении с ним сквозила теперь вежливость. Она допустила его в сад только потому, что чувствовала себя связанной клятвою. Свидание было кратким; через несколько минут гордость Джулио, уязвленная событиями последних двух недель, взяла верх над его глубокой скорбью. «Я вижу перед собой, — подумал он, — лишь тень той Елены, которая в Альбано поклялась быть моей навеки».

Главной заботой Джулио было скрыть слезы, которые обильно текли по его лицу в ответ на вежливые фразы Елены. Когда она кончила говорить, объяснив происшедшую в ней столь естественную, по ее словам, перемену смертью брата, Джулио заговорил медленно, отчеканивая слова:

— Вы не сдержали вашей клятвы, вы не принимаете меня в саду и не стоите передо мною на коленях, как было тогда, когда мы услышали доносившийся с Монте-Кави вечерний благовест. Забудьте вашу клятву, если можете; что касается меня, я ничего не забываю. Да хранит вас господь!

С этими словами Джулио отошел от закрытого решеткой окна, у которого мог оставаться еще около часа. Кто сказал бы минутой раньше, что он добровольно сократит столь страстно ожидаемое свидание! От этой жертвы сердце его разрывалось на части, но он подумал, что заслужил бы презрение самой Елены, если бы ответил на ее холодную вежливость иначе, чем оставив ее наедине с ее совестью.

Солнце еще не взошло, когда Джулио вышел из монастыря. Он тотчас же вскочил на коня и приказал своим солдатам ждать его неделю в Кастро, а затем вернуться в лес. Он был в отчаянии. Сначала он поехал по направлению к Риму. «Увы! Я удаляюсь от нее, — повторял он ежеминутно, — Увы! Мы стали чужими друг другу. Фабио, о как ты отомщен!»

Вид людей, попадавшихся ему на пути, только усиливал его гнев; он свернул с дороги и пустил лошадь прямо через поля, направляясь к пустынному и дикому в этих местах морскому побережью. Когда его перестали раздражать встречи с невозмутимыми крестьянами, судьбе которых он завидовал, он вздохнул свободней: эти дикие места гармонировали с его отчаянием и успокаивали его гнев; он мог предаться размышлениям о своей несчастной судьбе. Он думал: «В моем возрасте остается лишь одно: полюбить другую женщину».

Но от этой печальной мысли его отчаяние еще усилилось: он почувствовал, что для него существует лишь одна женщина в мире. Он представлял себе, какой пыткой было бы для него произнести слова любви всякой другой женщине, кроме Елены; мысль эта его терзала.

Он горько рассмеялся. «Я похож, — подумал он, — на тех героев Ариосто, которые странствуют одиноко в пустыне, стараясь забыть о том, что застали свою неверную возлюбленную в объятиях другого... Она все же не так виновна, — тут же подумал он, заливаясь слезами после приступа безумного смеха, — ее неверность не простирается до того, чтобы полюбить другого. Эта живая и чистая душа была введена в заблуждение рассказами о моей жестокости; без сомнения, ей изобразили дело таким образом, будто я взялся за оружие только в тайной надежде, что мне представится случай убить ее брата. Быть может, не ограничившись этим, мне приписали еще гнусный расчет, — ведь со смертью брата она становится единственной наследницей огромных богатств. А я имел глупость на целые две недели оставить ее под влиянием моих врагов. Надо сознаться, что если я так несчастен, то лишь потому, что небо лишило меня разума, который помог бы мне управлять моими поступками. Я жалкое, презренное существо! Моя жизнь не принесла никому пользы и менее всего — мне самому».

В это мгновение у молодого Бранчифорте явилась мысль, весьма необычная для его века; лошадь его шла по краю берега, и ноги ее иногда заливало волной, — у него возникло желание направить ее в море и таким образом покончить счеты со своей горестной жизнью. Что остается ему делать теперь, когда единственное существо в мире, которое дало ему почувствовать, что счастье существует на земле, покинуло его?

Неожиданная мысль остановила его: «Что значат испытываемые мною страдания по сравнению с теми, которые будут меня терзать, если я покончу со своей несчастной жизнью? Елена будет по отношению ко мне не просто безразличной, как теперь; я буду видеть ее в объятиях соперника, какого-нибудь молодого римского синьора, богатого и высокопоставленного; ведь для того, чтобы сильнее терзать мою душу, дьявол будет вызывать передо мной, как полагается, самые жестокие видения. Таким образом, я не смогу забыть Елену даже после моей смерти; наоборот, моя страсть к ней усилится, и это лучший способ для всемогущего наказать меня за смертный грех, который я готов совершить».