Находясь лишь на шаг позади в своем суицидальном паломничестве, спасительной миссии, я выуживаю информацию у привидений вчерашнего дня, чтобы помешать новому подражающему самоубийству. Предупредить очередной кластер. Очередную горячую точку, которую хочет зажечь в новом месте мой брат.
Кидаю в рот остывший каштан.
Последний раз я видел брата в тот год после школы – перед нашим с ним поступлением в университет, которое так и не состоялось. Мы сидели в саду на наших старых качелях, и он тогда сказал, что не испытывает ко мне ненависти.
Рядом на траве его ждал упакованный вещмешок, и он поднял вверх руку с тем самым хеллоуинским шрамом от ножа. У меня на руке осталась точно такая же черточка от ожога расплавленным «уоки‑токи».
Зеркально расположенные, как и шрамы на наших затылках, – напоминание о том, как он подстрекал меня сделать «солнышко» и как я подначивал его сделать обратное сальто с качелей‑весов.
Шрамы‑близнецы, как наши с ним совместные дни рождения, 29 февраля високосного года.
«Мне только хочется, чтобы он был моим», – сказал тогда брат, сжимая свой шрам в кулак.
Ему осточертело жить в моей тени; теперь в его тени живу я. Если жизнью можно назвать это бесконечное покаянное путешествие, освещенное тыквенными фонариками, этот мрачный вояж, в котором гвоздь программы – поездка на тот свет, а главный пятизвездочный пакет – смерть.
В детстве братишка нещадно лупил ребят, так что у них мертвели конечности. Теперь этот
Повторяя свои трюки все в новых горячих точках. Объявляя себя первым отщепенцем, главным закоперщиком –
Тут я – точнее, мы – резко тормозим, спотыкаясь и наступая на пятки впереди стоящих.
– Эй, гляди, куда прешь! – говорит Упыриха, оборачиваясь ко мне.
Мы прошли целый круг, вернувшись к пабу «Восемь Жизней из Девяти» – в заляпанной грязью обуви и с занемевшими руками. Не успеваю я сказать что‑нибудь в ответ, как Джек уже благодарит всех присутствующих.
Глаза мои закатываются, когда он произносит слово «сувениры».
– Вопросы есть еще?
Я вскидываю руку, как в детстве в школе – «Я первый, я!», – чтобы учитель спросил меня, а не брата. Мы с ним тогда все соревновались, кто первый навлечет на другого беду.
Каждый из кожи лез вон, чтобы стать для другого «нулевым пациентом».
Каждому из нас до смерти хотелось быть первым леммингом.
* * *
– А скажите, – говорю я, указывая на отгороженное дерево на выгоне. – Что вам известно о первой жертве?
Наступает тишина, участники группы сердито хмурятся, качают головами, будто во всем виноват каким‑то образом
Джек, сощурив глаза, пристально на меня смотрит. Экскурсоводы любят напустить на себя важность, как только речь заходит о каком‑нибудь недавнем случае самоубийства, новом кластере или горячей точке на их территории. Мой modus operandi – дождаться вопросов в конце непрестанного бормотания и надеяться на то, что мне поверят и не сдадут в полицию за мое любопытство.
Я рассматриваю помятую вывеску над входом в паб, на которой изображена кошка – ее участь всем известна.
Как и судьба кота Шредингера.
– Возьмите каштан! – предлагаю я, тряся перед ним сморщенным бумажным пакетиком.
Джек смотрит на меня с улыбкой старого друга, собирающегося попросить взаймы.
– Не скажу даже за каштан.
Я объясняю величайшему обломщику, что это важно.
– Дело касается моего брата. Он тоже любит проводить экскурсии. – Я указываю на тыкву, все еще ухмыляющуюся в темноте. – Как вы.
В детстве большинству ребят приходилось перебирать алфавит, чтобы вспомнить имя моего брата. Для наших родителей и учителей мы были как обоюдоострый меч харакири: меня, приметного, любили и нахваливали; его, невидимого, жалели, пренебрегали им, стремясь похоронить любые его способности, скрыть малейшие достижения.
Спрятать навеки, как кота в ящике.
Если я что‑то для себя и усвоил, так это что против тренда не попрешь.
Как в истории с Вертером. Когда все вокруг подражают, не подражать невозможно.
– Конкурент? – Джек подходит ко мне вразвалку, поглаживая крышку своего «черного ящика». В его зрачках пляшут оранжевые отблески светильника. – Плевать. У меня есть продукция и проверенный трюк.
А что, если это карма? Мы с братом – две стороны одной монеты. Сплетены вместе. И грехи наши – причиненная боль, обиды – возвращаются и преследуют нас.
Не хотят отпускать. Мы заколдованы, наказаны Богом, как в причудливой сказке братьев Гримм.
Наклонившись ко мне до неприличия близко, Джек шепчет:
– Приобретете сувенир – может, я что‑нибудь и вспомню. То, что вам до смерти хочется узнать.
Из его рта вырывается гайморитный душок, по ноге скользит кожаная пола плаща; Джек театральным жестом похлопывает себя по кончику носа и подмигивает, давая понять, что знает какой‑то секрет.