7adaab6e236f4333881613dfe7a1fe69

мастикою рутини буднів, подивившись серіал про балерин, Еллі

зрозуміла, що ця сувора праця не для неї, і вирішила полетіти в

космос, бо американці все одно ще не були на Місяці, а вже знімають

фільми про астронавта, якого забули на Марсі. Їхній вчитель математики хотів емігрувати в Німеччину, через що деякі дівчата навіть

плакали просто біля вимазаної не вимитої від крейди дошки, але це

йому не вдалося, оскільки він подавився ніжинським огірком у

підворітті неподалік від школи, подружка Еллі також любила про-гулювати заняття, одного разу вона зустріла класного керівника й

почала дуже голосно кашляти, щоб закрити обличчя, яке необхідно

було від учителя сховати, вона йшла в капюшоні, ще вона дуже

любила, коли дантист копирсався в її зубах, і не любила «Маятник

Фуко» Умберто Еко, бо вважала, що це якась маячня, її мама працювала в крамниці з продажу парфумів — у дев’яності це було

елітне працевлаштування, коли письменник привіз Еллі в Передєлкіно, він попередив, що насправді він маніяк і зараз вони йтимуть через

кладовище, тому Еллі треба бути обережною, з ними так приємно

робити нові відкриття, скакати й робити відкриття весь день, письменник увесь день листувався з Еліотом, який попередив його про

необхідність стати членом профспілки, інакше він більше не зможе

купувати ковбасу якості без компромісів, перша реакція чиновників

на критику президента щодо небажання відсилати смски зі словом

123

«добро», після якого мають позначатися декілька зірочок, не давала

згадати головне, письменник їв гречку й вимагав принести в номер

настільну лампу, бо він письменник і йому необхідно писати прозу, у жіночому душі зникла гаряча вода й Еллі була змушена піти до

чоловічого, оскільки чоловіків на поверсі все одно не було помітно, Новий рік вони зустрічали в компанії декількох літераторів, один з

яких потім потонув у Чистих ставках, бо хотів напитися холодної

води, а хтось знімав це все на смартфон, щоб потім викласти відео

на ютуб, миша на заставці тримала в лапах нитку ДНК, стрічку

Мьобіусу, яку неможливо повернути в жодний бік, Еллі не могла

зняти чобіток, бо в замку застрягла замша, вона попросила принести

ножиці, щоб вирізати в чобітках дірку, письменник не міг святкувати Новий рік без лоперамиду вирішив піти в аптеку, що знаходи-лася в Новому Передєлкіно, Еллі боялася, що Новий рік доведеться

святкувати в аптеці або десь на шляху до неї, але вони все-таки

змогли знайти аптеку, купили лоперамид, повернулися у свій номер, Еллі намазала ікрою бутерброди, як сказав письменник, «привезла

ікру з цієї своєї країни», подивилася новорічний мюзикл, поки

письменник спав, потім письменник прокинувся й почав розповідати

синопсис фільму «Танцюй, танцюй», а на бутерброді шарілася ікра

з сахалінського рибокомбінату, сайра, на якій спеціалізується

рибокомбінат, зовсім не ловилася. «Там у залі сидить Протасов, той

самий, із серілу «Зона», підіть і попросіть у нього автограф», —

порадив на вході менеджер з ноутбуком, Еллі привезла додому кухоль

без написів, вони з письменником залишили в номері скривавлені

простирадла, бо письменник упав на льоду й розбив собі брів — це

було схоже на тартуську різню бензопилою — вони залишали

будинок творчості письменників якось крадькома, але жінка пост-бальзаківського віку на рецепції запросила їх приїхати ще, ваніш

голд для білого — на три тони біліше — сказали їй, трійка Леоніда

Агутіна переспівувала в телевізорі старе караоке.

Як люди цілуються — їм мають заважити носи» — подумав

Арсеній на зйомках телепередачі «Незваний гість», такими пухлян-ками мріяли бути всі дівчата з його п’ятого під’їзду, бо тоді в моді

був Рубенс, поки Аятола Хомейні не заборонив підпалювати віск

тонких свічок під час грози, віск капав на обпечені пальці, відомий

інтернет-троль, до якого запросили їх сьогодні, вирішив нагодувати

124

їх окропом з-під крану, напоїти безалкогольним пивом і примусити

складати пазл з білих клаптиків картону — Арсеній думав, що це

якась практика досягнення дзену, але інші гості вважали інакше або

просто не поважали дзенську філософію, сусідка зліва в гумових

рукавичках перевіряла наявність пилу під клавіатурою допотопного

комп’ютера, за допомогою якого гостинний хазяїн будував свою

кар’єру троля, під клавіатурою був знайдений археологічний скелет

скумбрії, а комп’ютер жив якимось своїм життям — умикав музичні

файли в папці «Музика», керівництва для піка перів про те, який

важливий тактильний контакт, і нові серії «Теорії великого вибуху»

з субтитрами на суахілі, скелет скумбрії гостя-ревізор поклала на

тарілку хазяїна вечері, який саме зустрічав інших гостей. Арсеній

ніколи не любив їсти — точніше, їсти якісь спеціально приготовані

складні й екзотичні страви, але давно мріяв відкрити модний

хіпстерський заклад для аудиторії 30+, де можна весь день сидіти з

ноутбуком з чашкою лате і вигадувати новий стартап, якого ще не

бувало на світі та який вже напевне вразить громадськість, у меню

мали бути найкращі зразки домашньої кухні — саме так, як готували

мама й бабуся — омлет, пельмені та гречана каша з котлетою, але