Орсон Уэллс рекламирует виски пояпонскому телевиденью. Очень странно смотретьздесь, в Токио, как он уговаривает японцевпокупать виски «Дж & Дж Никка». Я всегда смотрю на него с обожанием.Ночью мне приснилось, будто я снимаю одну такуюрекламу. В этом ролике было шесть черныхконей. Коней расставили так, что глядя на них и на Орсона Уилсона, люди должны выскакивать из домов и бежать в магазиныза виски «Дж & Дж Никка». Снимать такую рекламу непросто. Онадолжна быть идеальна. Мы сделали много дублей.Мистер Уэллс был очень терпелив и относилсяс юмором. - Пожалуйста, мистер Уэллс, - говорил я. – Встаньтепоближе к лошадям. Он улыбался и становился поближек лошадям. - Годится? - Отлично, мистер Уэллс, просто идеально.
Токио
14 июня 1976 года
Красное кресло
Сегодня я смотрю японский декадентскийфильм. Невиданный декаданс увлек меня настолько, чтоя превратился в ребенка, который только что узнал, что тени бывают страшные, что в домах бывают привидения, что у людей бывают мысли, сделанные из кожи змей, которые наползают на невинность спящих младенцев.В кино дело происходит в Токиоперед землетрясением 1 сентября 1923 года.В готическом японском доме мужчина прячетсяв огромном красном кресле, на котором прекраснаяженщина в экзотическом костюме занимается любовьюс другим мужчиной.Этот второй мужчина не знает, что внутри кресла прячетсявуайерист, подглядывает за их страстью и чувствует ее.Я долго смотрел кино,прежде чем понял, что внутри кресла человек.Фильм все крутился и крутился из декадансав декаданс, словно радуга извращения.Я не могу их пересказать.Вы все равно не поверите.Красное кресло – только начало.Я сидел, пригвожденный к стулувместе с сотней японцев.Мы словно стали оргазмомпауков, которые ебут сухую человеческую кровь.
Токио
15 июня 1976 года
Молчание языка
Ясижу в баре в неловком одиночествевместе с очень умным японским режиссером,он не говорит по английски, а я по-японски.Мы знаем друг друга, но у нас нетпереводчика. Раньше мы говорили.Сейчас мы притворно заняты чем-то другим.Он с закрытыми глазами слушает музыкупо фонографу. Я пишу эти строчки.Пора домой. Он уходит первым.
Токио
15 июня 1976 года
Подъем
Я поставил будильник на 9 утра.но он не понадобился.В 7:30 меня разбудило землетрясение.Вынырнув из середины сна,я лежал, слушал,как трясется отель,и думал, скоро ли 3003-й номерокажется перекрестком Синдзюку 30-ю этажами ниже.Из будильника точновышибет дух.