30 июня, 30 июня

В поезде-пуле на пути из Нагойи ты слушала бредовые
разглагольствования пьяного американского писателя,
я же обвинял тебя во всем, что не так
в этом мире, включая жуткую нелепость,
произошедшую в Гифу ночью, пока
         ты спала.

Конечно, ты ни в чем не виновата, ты всего лишь
мой добрый друг. Вдруг я объявил, что ты должна считать
меня мертвым, что с этой минуты я для тебя умер.
Я взял твою руку и коснулся ею моей руки.
Я сказал тебе, что мое тело для тебя холодное -
         я мертв.

Ты молча кивнула головой, глаза наполнились
печалью. Я даже запретил тебе перечитывать
мою книгу, потому что знал, как сильно
она тебе нравится, и ты опять кивнула головой,
ничего не сказав. Печаль в твоих глазах
         говорила лучше.

Поезд-пуля все так же ехал в Токио со скоростью 120
миль в час, а я разглагольствовал, бредил и кричал
         на тебя.

Ты не сказала ни слова.
Твоя печаль заполняла поезд-пулю
двумя сотнями пассажиров.
Все они читали газеты,
в которых не было ни слова,
лишь сухие слезы мертвых.

Когда поезд прибыл на Токийский вокзал,
моя злость медленно развернулась и направилась
на всех парах к заслуженному забвению.
Я взял твою руку и опять коснулся ею моей руки.
- Я для тебя жив, - сказал я. – Тепло вернулось
         в мое тело.

Ты опять молча кивнула,
так и не сказав ни слова.
Две сотни лишних пассажиров
остались в поезде,
хотя это была конечная станция.
Они будут вечно кататься
взад и вперед, пока не станут пылью.
Мы вышли в раннее Токийское утро
         опять друзьями.

Так спасибо же тебе, прекрасный человек
Тагава Тадасу, за то, что разделила
и поняла мою смерть
и возвращение из мертвых
в поезде-пуле между Нагойей
         и Токио утром 8 июня 1976 года.

Позже вечером я позвонил тебе
по телефону. Твоими первыми
словами было: - Все хорошо?
         - Да, все хорошо.

                           Токио

                           9 июня 1976 года

Друг в больнице

Я только что навещал в больнице Казуко.
У нее усталый вид. Шесть дней назад
          ей сделали операцию.
Она ела обед, медленно, мучительно.
Больно было смотреть, как она ест. Она очень
устала. Лучше бы я съел за нее
этот обед, а она получила бы
         калории.

                           Токио

                           9 июня 1976 года

Вечный джет-лаг

Перед полетом в Японию
я боялся джет-лага.

«Мой» самолет улетал из
Сан-Франциско в час дня
         в среду
и через 10 часов 45 минут
приземлялся в Токио в 4 часа
         следующего дня,
         в четверг.

Я боялся, забыв,
что из-за сильной
бессонницы у меня
         вечный джет-лаг.

                           Токио

                           9 июня 1976 года

Американец тащит по Токио сломанные ходики

Сиине Такако