2666

Одна библиотекарша, которая была с ним знакома и знала, что он пишет, спросила, не нужна ли ему помощь, и Арчимбольди рассказал, что ищет издательства художественной литературы, которые еще существуют. Библиотекарша сказала, что это не проблема. Она некоторое время просматривала какие-то бумаги, потом позвонила по телефону. А вернувшись, вручила Арчимбольди список из двадцати издательств — ровно столько дней он потратил на то, чтобы перепечатать на машинке свой роман; он, конечно, воспринял это как хорошую примету. Но проблема была в том, что у него на руках были лишь оригинал и копия, и поэтому ему требовалось выбрать из всего списка только два издательства. Той ночью, стоя у дверей бара, он время от времени вынимал список и изучал его. Никогда дотоле названия издательств не казались ему столь красивыми, элегантными и особенными — они все манили и обещали исполнить его мечты. Тем не менее он решил быть благоразумным и не поддаваться излишнему энтузиазму. Оригинал лично отнес в одно из кельнских издательств. Это издательство возвращало не подошедшие рукописи, и Арчимбольди мог тотчас отправить ее куда-то еще. Копию отослал в издательский дом в Гамбурге, который до 1933 года публиковал книги немецких левых, но в тот год нацистское правительство не только закрыло предприятие, но так же задумало отправить в концентрационный лагерь его главу, господина Якова Бубиса, — и преуспело бы, если бы господин Бубис не опередил их, уехав из страны.

Через месяц кельнское издательство ответило, что его роман «Людике», обладающий рядом несомненных достоинств, тем не менее, не подходил им; однако они просили непременно прислать им следующий роман Арчимбольди. Он не рассказал Ингеборг о произошедшем и в тот же день отправился к ним за рукописью, что заняло у него несколько часов: в издательстве никто, похоже, не мог ему ответить, где же та валяется, а Арчимбольди упорно не желал уходить без нее. На следующий день он лично отнес ее в другое кельнское издательство, которое через полтора месяца отвергло его более или менее в тех же выражениях — возможно, чуть более цветистых; но оно также пожелало ему удачи со следующим опытом в прозе.

В Кельне оставалось лишь одно издательство — оно время от времени публиковало то роман, то сборник стихов, то какую-нибудь книгу по истории, но основной объем их каталога составляли самоучители, наставляющие читателя в каких-нибудь повседневных делах: от ухаживания за садом или правильного оказания первой помощи до повторного использования щебня в разрушенных домах. Издательство называлось «Советчик», и, в отличие от предыдущих двух, получить рукопись вышел сам издатель. И вовсе не из-за нехватки сотрудников, пояснил он Арчимбольди, ведь в издательстве работало по меньшей мере пять человек, а потому, что предпочитал видеть лица писателей, претендующих на публикацию. Разговор у них, по воспоминаниям Арчимбольди, получился странным. У издателя было лицо гангстера. Молодой, чуть старше Арчимбольди, он был одет в великолепного кроя костюм, который, тем не менее, был ему узковат, словно бы за ночь молодой человек вдруг взял да и поправился на десять кило.

Во время войны тот служил в отряде парашютистов, хотя никогда, как поспешил он объяснить, не прыгал с парашютом — хотя, конечно, хотел. В биографии его фигурировало участие в нескольких боях на разных театрах военных действий, в особенности в Италии и в Нормандии. Он уверял, что пережил ковровую бомбардировку американской авиации. И сказал, что знает правильный способ ее выдержать. Арчимбольди провел всю войну на Восточном фронте и потому понятия не имел, что это за штука — ковровая бомбардировка; о чем он честно и заявил собеседнику. Издатель, которого звали Михаэль Биттнер (но ему нравилось или хотелось, чтоб друзья звали его Микки, как мышонка), объяснил, что ковровая бомбардировка — это когда огромное число вражеских самолетов, число невероятное, гигантское, чудовищное, бомбит ограниченный участок фронта, определенный, заранее оговоренный квадрат местности, и бомбит до тех пор, пока там даже травы не останется.

— Не знаю, точно ли я объяснил, Бенно, — сказал он, глядя Арчимбольди прямо в глаза.

— Вы высказались с предельной точностью, Микки, — сказал Арчимбольди, а сам думал, что этот мужик не только зануда, но еще и смешон, и смех такой вызывают только клоуны и бедняги, убежденные, что участвовали в поворотных моментах истории, когда и так ясно, что история, эта простосердечная шлюха, не имеет никаких поворотных моментов, она их просто непрестанно порождает, эти моменты, эти миги времени, что соревнуются друг с другом в своей чудовищности.