набившие оскомину штампы.
То же относится и к портретам героев, об этом мы еще поговорим, но все-таки, напомню:
коралловые губки, жемчужные зубки, длинноногая блондинка, эффектная брюнетка, синегла-
зая красавица, зеленоглазая и рыжеволосая, мужественный подбородок, точёный профиль, атлетическая фигура и прочие заготовки для женских сентиментальных романчиков.
Литературные штампы, устойчивые выражения, сленг, канцеляризмы – все это может
быть в прямой речи ваших персонажей, чтобы подчеркнуть их особенности, характеры, род
деятельности и т. д., но никак не в авторской речи!
35
И. В. Щеглова, Е. Князева, Е. Степанцева. «Пишем роман. Основы писательского мастерства. Очерки и размыш-
ления»
Секреты литературного мастерства
Литературная метафора, на мой взгляд, это не просто словосочетание, это всегда образ
– полноценный, самодостаточный.
У великих писателей каждое произведение – цельный образ. Можно сказать, образ мета-
форический.
«Голубка дряхлая моя» – образ, потому и метафора.
Многие начинающие писатели хотят «писать красиво», им кажется, что литературное
произведение непременно должно быть сложночитаемым, с замысловатыми языковыми и сти-
листическими вывертами, с зубодробильными новообразованиями – и чем труднее и запутан-
нее текст, тем начинающему приятнее. Маститые тоже грешат, чего уж там. Но маститому про-
стительно, он уже давно на этом поприще, он уже успешен, его читают, он хочет развития, он
владеет ремеслом в совершенстве, ему многое простят. Сочетание несочетаемого у Платонова, кажущаяся простота Довлатова, поэтика Пастернака, смешение мыслимых и немыслимых сти-
лей Сорокина и т. д. Начинающий же еще не снискал лавров, но уже жаждет выделиться. У
него герой не будет просто стоять у стены, он будет соприкосновенными позвонками хрупко-
фарфоровыми воспринимать шероховатость равнодушного бетона…
И продираются бедные редакторы сквозь непролазные дебри подобных языковых проза-
ических экспериментов, переводят с писательского на русский. Спроси такого автора: «зачем
же вы усложняете?» Он тут же взбодрится и понесёт об играх Набокова, о высоких стилисти-
ческих формах Грасса; а самые продвинутые вспомнят Андрея Белого и его «теорию симво-
лизма», добавят непременно рассуждений о различных литературных традициях и влиянии,
и взаимопроникновении; приведут несколько громких цитат, вырванных из контекста (это уж
как водится). Читатель только глазами похлопает, кивнёт растерянно и отложит потихоньку
книжку новоявленного гения. Редактор глаза закатит, вздохнёт и в корзину кинет.
Знаете, почему? Потому что громкими цитатами и известными именами не убедить ни
читателя, ни тем более редактора.
Авторский стиль – это и есть способность писателя к метафоричности. Но метафорич-
ность – не выёживание стилистическое, это особенное чувство языковое.
Я часто повторяю: простые действия описывайте просто.
Герою захотелось молока? Что он сделал: взял стакан, налил из бутылки, пакета, крынки
– и выпил. Главный вопрос: зачем писателю этот эпизод?
Описание в действии (место действия или общее настроение сцены).
Портрет героя в действии (характерный жест, особенность, привычка, пристрастие).
Внутренний монолог (ретроспекция, воспоминание героя через художественную деталь).
Подготовка к последующему событию (мостик).
Вот примерный перечень причин эпизода под условным названием «стакан молока».
Пока вы не научитесь составлять грамотный текст, не беритесь за сложные периоды, не
насилуйте лексику и фразеологию, не коверкайте стилистику.
Прежде чем говорить о сложном, научитесь простому.
Не пишите: «обхватывая и олицетворяя свою истинную сущность с той бледной субстан-
цией, которая покоилась среди стеклянных застенков»…
Язык произведения зависит от жанра, от особенности основного конфликта и от ваших
писательских способностей.
Язык сцены (эпизода) зависит от степени напряжённости момента, его важности, особен-
ности, характера и т. д.
Молоко может быть выпито по-разному, но это всего лишь простое действие – выпивание
молока.
36
И. В. Щеглова, Е. Князева, Е. Степанцева. «Пишем роман. Основы писательского мастерства. Очерки и размыш-
ления»
Взять стакан молока или взять пистолет – это простые действия, но отличные друг от
друга, потому что несут разную эмоциональную окраску.
Конечно, вы можете сказать, что в стакане смертельный яд, а пистолет не заряжен. Но и
это не повод усложнять простое действие.
В каких же случаях описательный пафос оправдан? В тех, когда действие перестаёт быть
простым. Герой берет стакан с ядом, он знает, что яд убьёт его, поэтому герой говорит, дей-
ствует и чувствует не так, как обычно.
Мы сейчас поговорим о метафорах в этом же ключе. Метафора тоже не обязательно
должна быть лексически сложной. Наоборот, чем полнее и понятнее созданный вами образ,
тем легче он найдёт путь к уму и сердцу читателя.
Метафора может выражаться одним словом или чаще словосочетанием: чешуйчатая
спина Рыбы-Кит под Красной площадью. Или Красная Площадь выгнула чешуйчатую спину.