2000 №5

Вспомните, как вы навещали свой сад по зиме и какую легкость обнаруживали в себе, когда возвращались домой после такого счастливого свидания. Вспомните то особое чувство скорой встречи со своим садом, которое испытываете вы весной.

Увы, я не могу вот так легко отправиться на свидание к своему саду: мой сад слишком далеко от городской квартиры, и встреча с ним обычно происходит только в начале весны, когда я надолго переселяюсь из московской квартиры в свое крестьянское хозяйство на ярославской земле.

Не знаю, к счастью или к несчастью, но только мои родители за всю свою честную трудовую жизнь так и не обзавелись никаким загородным владением, дачей. Возможно, эту семейную «традицию» я нарушил бы еще в шестидесятые годы, когда вспомнили о рабочем люде и стали довольно-таки щедро наделять горожан участками. Но как раз в то время, когда слова «загородный сад» у москвичей стали вполне обиходными, я распрощался со своими друзьями-инженерами и отправился на север, чтобы открыть новый для себя мир и где-то там, еще в неведомой мне стране, отыскать свою охотничью избушку на берегу таежного озера, откуда, по моим планам, и должна была начаться моя новая дорога — дорога в литературу, дорога писателя-натуралиста, или, как еще говорят, испытателя, исследователя природы.

Свою избушку на берегу озера я в конце концов нашел, а два года спустя вернулся в Москву уже профессиональным литератором. Первые публикации в журналах, их успех, казалось, должны были удержать меня в столице, но два года откровенной жизни среди природы настолько растревожили мою крестьянскую генетику, что я уже не мог жить в городе. По ночам, как на яву, видел я во сне свой крошечный ягодный садик возле охотничьей избушки, садик, родившийся в тайге сам по себе, без особых усилий человека. Просто человек, срубивший на берегу таежного озера небольшой домик-избушку, волей-неволей отвоевал у тайги небольшое пространство, доступное солнечному свету, и сюда, на эту полянку возле избушки, собрались все ягодные кустики, какие могли расти возле северных елей.

Скорее всего, именно поэтому и разыскивал я тогда по букинистическим магазинам старинные книги по садоводству и огородничеству, а там и переселился из столицы в Карелию, в дом, возле которого был весьма приличный огород. Огород этот был северный, трудный, ни о каком настоящем саде не могло быть и речи. Но сады я помнил с детства, богатые сады села Алпатьево, что у самой границы Рязанской области, на высоком берегу реки Оки, недалеко от города Белоомута. И к этим садам, где росли и яблони и вишни, все время шел и шел. И наконец свершилось: вот уже десять лет, как я крестьянствую на Ярославщине, где у меня есть и огород, и вишни, и сливы, и груши, и яблони, и пчелы. Все это пришлось устраивать мне самому почти на пустом месте. Здесь я провожу большую часть года, уезжая в самом начале весны и возвращаясь в Москву с первыми крепкими морозами.

По-прежнему мой сад далековато от моей московской квартиры… Вот, наверное, именно поэтому я с таким нетерпением жду каждую весну, стараясь здесь, в городе, угадать ее первые шаги, отметить первые весенние приметы.

Для себя за начало весны я давно принял день зимнего солнцестояния, день солнцеворота… Помните: «Солнце на лето, зима на мороз»?.. А происходит такое событие во второй половине декабря. Так, в прошлом, 1999, году день перестал убывать 20 декабря, а 26 декабря он уже прибавился на одну минуту!.. Все! Солнце повернуло на лето. И пускай впереди еще будут трещать крутые морозы января, но свершилось — весна объявила о своем скором приходе. Честное слово, со дня солнцеворота у меня на душе всегда становится куда легче, чем в гнетущие дни декабря, когда день все убывает и убывает.

Ну а самую главную весеннюю примету — прибывших к нам грачей встречаю уже в дороге. Холодно или тепло будет в первой половине апреля, меня обычно не беспокоит: в это время весь огород на окне, здесь в тепле тянутся к свету будущие помидоры. А вот двадцатые числа апреля желательно встречать без холодов — именно в это время высевают у нас в округе капусту на рассаду, и высевают прямо на грядке, прикрыв сверху пленкой. Здесь молоденькие кустики подрастают, а там и переселяются на огород, чтобы к осени налиться тяжелыми кочанами.

О сроках высева семян капусты на рассаду в деревне обычно не спорят, а следят за самым умелым огородником: посеет он капусту, и следом за ним, чуть ли не наперегонки, сеют другие. А вот когда высаживать капусту на огород — споры поднялись, и поднялись с моего поселения в деревне. Я первым нарушил здесь святое правило: высаживать рассаду капусты на огород сразу после праздника Троицы.

В двадцатых числах мая капустную рассаду можно высаживать в огород.