Страстью молодого лекаря была работа в химической лаборатории. Каждую свободную минуту он отдавал колбам и пробиркам, в которых совершались таинства превращения вещества. Он давно обдумывал план докторской диссертации об аналогии между химическими свойствами и действием на организм мышьяковой и фосфорной кислот. Но сегодня день был потерян, вся текущая черновая работа выполнена, и оставалось сидеть и скучать в дежурке в обществе очередного офицера (как правило, солдафона, хвастающегося мелкими интрижками).
С такими невеселыми мыслями лекарь сильно надавил на массивную ручку двери дежурной комнаты. Он не ошибся. Перед ним сидел очень изящный, припомаженный юноша, почти мальчонка, в офицерском мундирчике с иголочки. Представились, познакомились. Лекарь обратил внимание на барскую, выхоленную, с тонкими пальцами и узкими ногтями руку офицера. Сначала беседа была бессюжетной и касалась многих второстепенных, ничего не значащих друг для друга тем. Первая настороженность, вызванная модной в то время аристократической манерой офицера изъясняться немножко сквозь зубы и пересыпать речь французскими фразами, постепенно улетучивалась. Приглядываясь к офицеру, лекарь исподволь открывал в его лице и манерах даже нечто привлекательное.
Но вот заговорили о музыке и проговорили все оставшееся время. Так на дежурстве в госпитале судьба свела двух будущих неразлучных друзей. Лекарю предстояло стать знаменитым химиком, академиком Медико-хирургической академии и известным композитором. Офицеру было суждено окончательно оставить армейскую службу и полностью посвятить себя музыке. В тот день дежурным лекарем был Александр Порфирьевич Бородин, а дежурным офицером — Модест Петрович Мусоргский.
Сохранилась записка А. П. Бородина об этом вечере. «Первая моя встреча с Модестом Петровичем Мусоргским была в 1856 г. (кажется, осенью, в сентябре или октябре). Я был свежеиспеченный военный медик и состоял ординатором при 2-м военно-сухопутном госпитале; М. П. был офицер Преображенского полка, только что вылупившийся из яйца (ему было тогда 17 лет). Первая наша встреча была в госпитале, в дежурной комнате. Я был дежурным врачом, он дежурным офицером. Комната была общая, скучно было на дежурстве обоим; экспансивны мы были оба; понятно, что мы разговорились и очень скоро сошлись. Вечером того же дня мы были приглашены на вечер к главному доктору госпиталя Попову, у которого имелась взрослая дочь; ради нее часто делались вечера, куда обязательно приглашались дежурные врачи и офицеры. Это была любезность главного доктора.
М. П. был в то время совсем мальчонком, очень изящным, точно нарисованным офицериком: мундирчик с иголочки, в обтяжку, ножки вывороченные, волосы приглажены… Манеры изящные, аристократические… Некоторый оттенок фатоватости, но очень умеренной. Вежливость и благовоспитанность необычайные. Дамы ухаживали за ним. Он садился за фортепиано и, вскидывая кокетливо ручками, играл весьма сладко, грациозно отрывки из «Троваторе», «Травиаты» и т. д., а кругом его жужжали хором «charmant, dlicieux!» и проч. При такой обстановке я встречал М. П. раза три или четыре у Попова и на дежурстве в госпитале. Вслед затем я долго не встречался с М. П., так как Попов вышел (в отставку. —
«Осенью 1859 года, — рассказывает А. П. Бородин в той же записке, — я снова свиделся с ним (М. П. Мусоргским. —