17 лет

После той втречи прошло несколько недель. Как-то Из подошел ко мне, поздоровался и замолчал. Похоже, хотел сказать что-то важное, но не мог начать. Я ждала и сверлила его глазами. Иза был невысокого роста, на голову меньше меня, короткие светлые волосы ежиком, красивые зеленые глаза, шорты ниже колен и майка, из кармана виднелся листок с аккордами. Я улыбнулась. Это был сигнал – Из заговорил. «Вадим рассказывал, что ты неплохо разбираешься в музыке…и поешь неплохо…у меня, у нас, то есть, есть к тебе предложение. Ты знаешь, у нас что-то вроде группы, но вокалиста или вокалистки нет…Попробуешь? Конечно, все зависит от тебя, ты учишься, но времени много уходить не будет…У нас только музыка, но ты же вроде на филологическом, может быть и с текстами бы помогла…»

Он закончил свой неплохой, по сути, монолог, и теперь задумалась я. У меня голос был самый обыкновенный, а в музыке совсем разбиралась. Еще однажды пошла прослушиваться на радио, приговор был однозначным – голоса нет. «А что петь?» – говорю. «Приходи через часик, я ребят соберу, будем у меня,» – сказал Из. «А что петь-то?» – «Хоть что…»

Группа состояла из Иза (гитара), Арта (бас) – двухметровый здоровяк-красавец блондин с яркими голубыми глазами и Тимура (Темного, Тима, Мура), который занимался барабанами, был спокойным, молчаливым парнем. Тиму было неопределенное количество лет, но он точно был старшим, самым разумным и сдержанным. Такой цемент для группы и настоящий ударный талант – бог своей установки. Ребята знали друг друга всю жизнь. Из рассказывал, что вся музыка началась в шутку. Как-то сидели на крыше строительного вагончика, он начал играть на пустых банках и канистрах, как на барабанах, Арт брынькал на гитаре. Тогда что-то наиграли и решили создать группу.

Я назвала три песни. Первые получились так себе, но последняя спелась легко. Потом еще одна, еще…мы разыгрались, сначала сдержанно, скромно, а потом начался шабаш. Резко притормозили. Группа совещалась за барабанами. После Из сказал: «Ну, что будешь с нами?».

Вопрос это был или утверждение я не знаю до сих пор, но тогда, в августе, я стала частью их команды и семьи. Назвались ИТА, лишь бы как-то называться. Кто бы мог подумать, что все понесется, как во сне, и все, даже не существовавшие, мечты, так легко сбудутся.

Где-то я слышала, что в песнях важна лишь музыка. Что мелодия, как программа, запоминается в мозгу. А слова лишь накладываются. Иза был лидером. Не по характеру, не по положению в группе – просто он писал музыку. Музыку не похожую ни на что. Простое солнце на стене, движение тени, черт знает что. Когда впервые он сыграл свои вещи на скамейке под забором, я не знала что сказать. Иногда слов бывает мало. Потом, когда я набрасывала слова, часто без рифмы и очень часто без смысла, чувствовала себя приживалкой. Такой музыке слова были не нужны. Но вместе мы писали быстро и легко. Ни по одному альбому и ни по одному хиту в альбоме. Я часто думала: «Как можно сочинять такую музыку?» Талант? Но таланту нужна обработка. Иза учился на улицах, с друзьями. Музыка приходила к нему, когда он сидел и с кем-нибудь разговаривал, поливал из шланга огород или после очередной пьянки.

Глава 2

15 месяцев

Это было время, когда кто-то или что-то решило исполнить все желания четырех человек, случайно оказавшихся вместе. А может просто эти четверо постарались постараться… Но доля везения была точно.

Мы назначили репетиции два раза в неделю, но были вместе каждый день – все жили рядом и как-то горели делом – правили тексты, болтали, болтались. К концу сентября у нас было десять своих крепких и хороших песен. Мы начали настоящие репетиции. Тим ругал меня, одну песню перепевали до тошноты, слушали партии Арта, устало говорили: «Сидим до ночи », а расходились под утро.

У всех, кроме Тима была учеба. Мы базировались в старом домишке на окраине города. Время неслось. К новому году мы записали двадцать пять своих песен. Нам помогали друзья Тима, откуда он их брал, мы не знали. До мая мы сыграли пять концертов в городе и еще около того по выезду. Песни запоминали, а Арта узнавали на улице.

В мае нас пригласили на большой городской фестиваль местных групп. Было много проволочек с оформлением и аппаратурой, но когда одну из наших песен пела толпа, мы познали, что такое популярность.

Больше всего я боялась, что группа застрянет на местном уровне. Но нам повезло. В июне мы еле сдали все экзамены и хвосты и ушли на заслуженный отдых. На целые дни в свой домик. В конце лета нам предложили ехать в Еб-рг на крупный фест, мы взяли первое место и уже ничему не удивлялись. Смеялись, а Иза писал.

В Еб-рге к нам подошел Иван Иваныч – продюсер, ставший ангелом во плоти. Он был честен, сказал, что есть будущее, взял на себя первые расходы, сразу определил свой процент с концертов и альбомов. Мы ухмылялись – альбомы… Он сказал: «Альбомы, вот именно». И оставил телефон. Мы, конечно, позвонили, вечером.