17 лет

Он посоветовал перевестись на заочное отделение, а «лучше вообще бросить учебу», и в октябре мы были в Москве. Через три месяца нас гоняли по радио, мы выпускали свой дебютный альбом и жили у Ивова. Только года через два мы узнали, какие группы были обязаны Ивову, и что нас он называл своим лучшим вкладом в музыку.

Глава 3

Первопрестольная

Я и Иза лежали на койках в купе поезда У-Москва. На столике стояло пиво, самое дорогое, лежала пачка изиных хороших сигарет. От нас не осталось ничего прежнего – одежда, привычки, даже любимая гитара Тимура – дорогие, новенькие. Иза играл.

– Из, а ведь мы будем такими как … (назвала одну из популярных групп) или даже лучше?

– Ну и что?

– Здорово.

– Ты думаешь про деньги, славу, да? Я думаю только про музыку и нас. А у нас будет все – в руках и под ногами. Что еще надо?

– Да я не знаю о чем думать. Жизнь изменилась за какой-то год. Семья, дом, учеба остались где-то далеко, а что впереди…

– Москва, милашка, Москва! Послушай-ка…

Он проиграл.

– Классно?

Я кивнула.

– Про поезд.

И мы сели писать.

Москва стояла грязная, негостеприимная, но такая красивая, добродушная, матушка. Жили у Ивова. Большая квартира в центре, два яруса, в кабинете кожаная мебель и огромная фонотека. Поначалу удивлялись, потом привыкли. Вечерами ходили на концерты, в клубы. Я шаталась по городу, в метро и однажды три дня подряд водила Изу в Третьяковскую галерею. Как-то папаша Ивов определил нас стилистам и парикмахерам, платил сам. Денег давал много, говорил – сочтемся, мы сначала арканились, но жить-то надо было. Какой-то стилист посмотрел на Арта и сказал – будь он вокалистом, слава была б в кармане. Меня немного задело. В тот день Ивов показал список 25 песен, которые должны были войти в первый альбом. «Многовато, – сказал он, – но выход найдем…в Лондоне». «В Лондоне?», – хором промычали в ответ мы.

Глава 4

Обратная сторона мечты

Я всегда мечтала посмотреть мир. Особенно Питер и Лондон. Знаете, детско-юношеские мечты. В Питер мы ездили на день, на крутой концерт, местные показали достопримечательности – Казанский, Аврору, водили в клевый рок-н-ролльный клуб на окраине. Лондон разглядела только в Хитроу, да еще за окном джипа, который каждое утро в семь увозил нас в студию. Я с тоской смотрела на зимнее утро, серое небо, аккуратные дома. Вот такой он, Лондон… Работали по 20 часов, спали валом на полу, пили горький кофе и писали, писали, писали.

После напряженного дня хотелось одного – отдыха. К третьей неделе было желание плюнуть на все, вернуться домой и лечь спать на неделю. Вокал переписывали раз сто, никакой технике у меня до этого не было – все самотворчество, учили с начала.

В Москву вернулись к поре елок и праздничных огней. «С Новым годом! С новым альбомом!» – посмеялся Ивов. Пробки, серые сугробы по обочинам… Как же я скучала по всему этому, неправильному, родному. В феврале сыграли два концерта в столичных клубах, 28-го января был релиз пластинки, нас во всю крутили на радио. Я узнала Сашу, Славу, Шуру… Ита стала взрывом года.

Глава 5

Известность

Про нас писали всякое – я мол, угрюма и сатанистка, Арт, вроде, наркоман. Каждое интервью я честно отшучивалась на вопросы. У меня постоянно звенела сотка. Мы были простыми, душевными ребятами из провинции. К нам тянулись люди. Толпами ходили на вечеринки, ездили к знакомым, гоняли на машинах.

12 апреля вышел наш альбом «Дюжина». Потом «Вторая дюжина». В них было большинство наших лучших песен. Ита была не просто музыкой, она стала направлением. «Завертелось», – сказал Ивов. Тогда мы его толком и не поняли.

Нас боготворили и ненавидели, нами восхищались, перед нами заискивали. Только сейчас я думаю – откуда были силы все терпеть? И еще – откуда в Изе было столько музыки?

Ивов пропадал сутками – умудрялся организовать концерты, продать выгодно пиратам альбом, договориться со студией, со всеми и вся. К нам приходили только квитки со счетов в банке. Суммы росли. Нас не интересовало, сколько оставляет себе Ивов, мы видели – его работа того все равно не стоила. «Тур в поддержку альбома, – говорил он. – Всю страну объедете. Но не увидите…».

Глава 6

Тур

Вся Россия в окнах самолетов, поездов, автобусов, машин. Теперь на улице узнавали и меня. Слаженный сценарий: прессуха (набор стандартных вопросов – что вы любите и т.д.), выступление, отъезд. Я выходила на сцену в вечернем платье с блесками и оранжевых пляжных тапках. Ребята были в джинсах и футболках, ничего особенного. Начинали с раскрученного хита, потом одна песня за другой налаживали контакт с толпой. Делились энергией жизни.

Ивов сдавал мои экзамены в вузе, улыбался и говорил: «Сессию ты сдала хорошо». Из жалел, что бросил свой технарь, так Иваныч как-то ему на днюху диплом какой-то подарил.

Однажды, перед первым большим столичным фестивалем я сказала Ивову: «Мы о вас ничего не знаем, только, как зовут и что вы наш продюсер…» Он: «Лучше и не знать, расстроишься… Хотя я могу дать тебе свою биографию почитать…». Но так и не дал.