В 2002 году начался новый виток споров на тему убийства Мартина Лютера Кинга. Католический священник из Джексонвилла (штат Флорида) заявил: его отец, Генри Клэй Уилсон, вместе с двумя единомышленниками (все они являлись членами куклуксклана) спланировали и осуществили данное преступление. Уилсон-старший рассказал об этом сыну, поскольку считал свои действия правильными только сначала, а под конец жизни сильно сомневался в этом. Священник утверждал, что роль умершего в тюремной камере Рея сводилась только к покупке оружия. Генри Клэй Уилсон решился рассказать о преступлении лишь потому, что и его отец, и оба других соучастника убийства уже мертвы. Ему же самому, как лицу духовному, больше не под силу нести «такую ношу». Может, это и есть след загадочного Рауля?
Процесс над Синявским и Даниэлем: расплата за инакомыслие
В 1965 году произошло событие, которое считают отправной точкой советского диссидентства: были арестованы писатели Андрей Синявский и Юлий Даниэль. Московские литераторы не планировали свергнуть существующее правительство, они не устраивали митингов и террористических актов. В вину им поставили совершенно другое: их собственное творчество. Процесс вызвал огромный резонанс не только в СССР, но и в Европе. Но, несмотря на протесты общественного мнения, Синявский получил семь лет тюрьмы, а Даниэль — пять.
Современному читателю трудно представить, какой была жизнь советских писателей. Представители этого весьма закрытого общества пользовались дополнительными благами: культурные мероприятия, творческие командировки, многочисленные встречи с читателями. Но в то же время каждый из них находился под неусыпным наблюдением цензоров, в задачи которых входило, помимо всего прочего, направлять поэтов и писателей в русло социалистического реализма, не допускать политических и идеологических отклонений. Так что неудивительно, что многие — лучшие! — произведения писались «в стол». Они не имели шанса быть изданными, поскольку резко выделялись на фоне сотен и тысяч производственных романов и повестей о быте советского села.
Синявский и Даниэль, главные действующие лица процесса, начавшегося 10 февраля 1966 года, были виновны в том, что попытались пробить стену молчания. Они осмелились напечатать свои произведения на том самом «загнивающем Западе», который поливали грязью во всех радио- и телепрограммах Советского Союза. Более того — эти произведения, по слухам (а самих текстов российские читатели в глаза не видели!), были насквозь антисоветскими и порочили светлый образ социализма в целом и родной страны — в частности. Изменники! Предатели! Такие возгласы, изредка — искренние, а чаще — наигранные, буквально преследовали Синявского и Даниэля во время процесса. Но были люди, которые знали истинное положение вещей. Они были знакомы с авторами, читали те самые тексты, из-за которых писатели попали за решетку, и не верили своим глазам: ну какие же из них преступники?
Действительно, ни Андрей Донатович Синявский, потомок дворянского рода, ни Юлий Маркович Даниэль, родившийся в литературной семье, на ярых антисоветчиков не походили. Оба они появились на свет в 1925 году, прошли через ужасы Великой Отечественной. Даниэль, воевавший на 2-м Украинском и 3-м Белорусском фронтах, после ранения стал инвалидом. Синявский ранений избежал, он служил радиомехаником на военном аэродроме. После войны оба стали филологами. Даниэль закончил Московский областной педагогический институт, Синявский — филологический факультет МГУ.
После окончания института Даниэль переводил на русский язык литературу народов СССР и одновременно готовил к печати историческую повесть, а Синявский работал в Институте мировой литературы им. А. М. Горького, преподавал в школе-студии МХАТ и печатался в «Новом мире». К сентябрю 1965 года оба литератора были не просто профессионалами, они были довольно широко известны. Тем большим шоком — и для них самих, и для их друзей и близких — стал неожиданный арест без объяснения причин. Впрочем, довольно скоро поползли слухи, намного опережавшие официальные заявления. Стало известно, что Андрей Синявский известен на Западе под псевдонимом Абрам Терц, а Юлий Даниэль — это «подпольный» писатель Николай Аржак.