Жаркий Кейптаун, второй час ночи. В Южной Африке началось лето – на календаре 3 декабря 1967 г. Молодой хирург Кристиан Нетлинг Барнард проводит первую в мире операцию по пересадке сердца живому человеку. Операция закончится только в начале девятого – спустя почти семь часов – и станет огромным успехом мировой трансплантологии. Успехом, обязанным работе советского врача-трансплантолога Владимира Демихова, который еще в 1937 г. сконструировал, изготовил и пересадил собаке первое в мире искусственное сердце.
Тем не менее к реальной трансплантологии человечество перешло нескоро. Первым большим шагом стала операция по пересадке почки собаке, выполненная в 1902 г. австрийским хирургом Эммерихом Ульманом: он не ставил целью функционирование органа, поэтому обе собственные почки у животного остались. Задачей Ульмана было другое – доказать, что такая операция в принципе возможна, а главное, что пересаженный орган может прижиться. И почка прижилась – она снабжалась кровью и выводила мочу: мочеточник был открыто выведен наружу.
А уже через четыре года, в 1906‐м, американский хирург Роберт Моррис объявил о том, что женщина, которой он пять лет назад пересадил яичники, родила ребенка. Это был прорыв, заложивший основы трансплантологии, а главное – позволивший рассуждать о ней не как о фантастике, а как о реальности. Но вместе с этим возникли и первые морально-этические вопросы – в дальнейшем они будут сопровождать каждую операцию: если оплодотворенная яйцеклетка возникла в яичниках донора, то ребенок не является биологическим родственником родившей его матери.
Тогда же, в начале XX в., начал практиковать и другой «отец» трансплантологии – француз Алексис Каррель, первым научившийся сшивать кровеносные сосуды так называемым методом трех швов. Через несколько лет он получит Нобелевскую премию, став основоположником сосудистой хирургии. А в 1908‐м создаст первую двухголовую собаку, прожившую, правда, всего несколько часов. Владимир Демихов, в годы учебы впечатлившись работами Карреля, впоследствии тоже станет известным в основном благодаря своим собакам, но, в отличие от «творений» французского хирурга, собаки Демихова будут куда более живучими. Сам Каррель, впрочем, связался с нацистами и даже издал труд, пропагандирующий нацистские мировоззрения, чем сильно уронил себя в глазах научного сообщества.
В 1950 г. в Чикаго врач Ричард Лоулер предпринял первую попытку пересадки почки. Организм реципиента в итоге ее отверг, и почку пришлось удалить, но начало было положено. Дальнейшим развитием трансплантологии занялся Владимир Демихов.
Владимир Петрович Демихов родился 31 июля 1916 г. на хуторе Кулики Волгоградской губернии в семье крестьянина. Отец Петр Яковлевич погиб через три года после рождения сына, во время Гражданской войны. Мать Домника Александровна одна подняла троих детей: старшему Славе на момент гибели отца было всего 6 лет, Владимиру – 3 года, а дочка Юля была еще младенцем. Уже в детстве мальчика влекло к тайнам сердца – мать позже вспоминала, что как-то маленький Владимир получил нагоняй за попытку разрезать собаку.
Тяга к конструированию моделей внутренних органов была уже тогда – сразу после переезда Демихов продал свой единственный костюм и на вырученные деньги купил серебряные пластины для создания модели искусственного сердца.