Вот и я. Я здесь уже много лет, я многое получил от этой страны и старался как можно меньше дать. Но в конечном итоге — Америка догнала и меня…
В Новый Орлеан я приехал на автомобиле. Я здесь бывал не раз — первый раз до урагана Катрина, разрушившего большую часть города. Многое, конечно, с тех пор изменилось — люди уехали, Новый Орлеан и сейчас похож на Детройт. Здесь не Россия, МЧС нет, помощь пострадавшим не оказывают — а дома в бедных кварталах такие, что дунул-плюнул — и нет его. Тогда наводнением большую часть города просто снесло. А дальше… Есть страховка — повезло. Нет — живи в машине или под мостом, всем на твои проблемы плевать…
Новый Орлеан — это один из двух французских городов на континенте, второй — это канадский Квебек. Луизиана перешла под контроль Испании, а потом была куплена США — но тут, если честно, мало что изменилось. Американского здесь мало, это город, где смешалась Европа и Азия. Негритянские рабы, креолы, испанцы, белые с европейскими корнями — и чисто европейская история жестокости. Сколько здесь живу, сколько убеждаюсь, американцы — дети по сравнению с нами. Их осада Аламо, которой они гордятся, как мы Сталинградом, — там за всю осаду погибло меньше людей, чем в Сталинграде гибло за день…
С тех пор, как я пересек границу Луизианы, — всё постепенно стало меняться. Обычные дороги — уступили место многомильным мостам, проложенным над болотной топью, стали появляться настоящие джунгли, которых в Техасе не увидишь. Химические заводы — в Луизиане их полно — казались какими-то монстрами, с которых содрали кожу — рядом с ними ютились хижины рабочих. Здесь почти никто не строит капитально. Какой смысл, если все снесет ураганом или наводнением или потеряешь работу и придется все бросать и ехать дальше. Многие дома на сваях, те которые на реках — рядом припаркованы лодки. Машины, многим по двадцать, по тридцать лет, на всем печать нищеты. Луизиана в отличие от Техаса и от Аризоны — штат бедный, богатых здесь почти нет, а если и были — Катрина унесла прошлое благополучие. Многие округа от удара стихии так и не оправились, несмотря на то, что пятнадцать лет прошло.
Почти от самой границы пристали какие-то отморозки, я думал, следят — но, по-видимому, просто куражатся. Машина, которой тридцать лет и которая стоит пару сотен, откинутый верх, какие-то кислотные прически. У одного винтовка — но не боевая, двадцать второй. Не угрожает, просто трясет.
Придурки. Видимо, не любят Аризону; у меня машина с номерами Аризоны.
Через какое-то время сигналить и играть в догонялки надоело — отстали…
В Новый Орлеан я въехал после полудня. Он лежит на берегах великой Миссисипи, в этом месте река столь широка, что в некоторых местах противоположного берега не увидать. Через реку идут два громадных моста. Построена и плотина, но что она выдержит — вопрос. Предыдущая не выдержала…
Стекло я не опускал. Жарко, но в Техасе и Аризоне жара сухая, а здесь — влажная, она переносится тяжелее. Пахнет болотом…
На улицах много туристов — но не так чтобы толпа. Типичная местная экзотика — конные экипажи, трамвай, колониальная застройка. Зелень — здесь всё прёт, как на дрожжах. Центр города застроен не хуже другого;, видно, что в этом городе когда-то были деньги — но те времена давно прошли. Сейчас в городе живет триста двадцать тысяч человек — до урагана проживало до полумиллиона.
Много зданий пустует, некоторые разваливаются. Если бы не туризм — тут был бы второй Детройт, потому что промышленности в городе почти нет. Когда-то этот город был богатейшим на юге, но сейчас он и в десятку не входит. Не смогли построить новые портовые терминалы, не смогли заманить промышленность и — всё.
Остановился в отеле «Ла Вилла» — первом попавшемся. Самый центр — а номера тридцатник… полтинник на ночь. В Нью-Йорке хостел дороже стоит. На нижнем этаже — на стенах следы от воды остались… хотя попытались закрасить, замазать — но остались. Высоко вода была…
Вещей у меня не было — только сумка, которую я нес сам. Коридорный проводил меня на третий этаж, у дверей я ему дал десятку — чтобы и сам не мучался, и меня не мучал. Десятка исчезла в кармане так быстро, что я не успел увидеть, в каком.
— Премного благодарен, сэр, — воскликнул он, — вы ведь из Аризоны. Если потребуется обслуживание в номер… меня зовут Ник. Все что пожелаете… недорого и с гарантией. Есть даже с порностудий…
Интересные дела… южное гостеприимство во всей своей красе. Я достал двадцатку.
— Обслуживание не нужно. Но если кто меня будет спрашивать… или интересоваться номером — ты ведь мне скажешь?
— Ну… да, сэр.
— Вот и хорошо, Ник.
Двадцатка отправилась следом за десяткой.
…
Главной газетой Нового Орлеана была «Таймс-Пикаюн»; в 2012 году она перешла с ежедневного формата на три дня в неделю. Газеты в стране были умирающим форматом, первый удар по ним нанес интернет, электронное распространение, второй — блоггеры, третий — КОВИД. Тем не менее — газеты еще были, и кто-то их еще покупал. В основном, правда, — в электронном виде…