Он сидел в ее комнатке и с радостью отмечал, что ничего за эти годы не изменилось. Все та же скромная, если не сказать бедная, обстановка, узкая кровать в углу, горки книг на столе/подоконниках, на шкафу. И сама Катя почти не изменилась. Может быть, немного располнела, и эта зрелая округлость линий еще больше шла к ней. Может быть, уверенней и спокойней стали ее движения… Что произошло в ее жизни за эти три года? Вроде бы и ничего. В двадцать шестом она окончила институт сценического искусства у Вивьена, с успехом играла в театре. Но потом, в двадцать девятом, как он знает, пошла на завод. Так с тех пор на одном, и том же заводе «Точизмеритель». Правда, теперь уже не просто аппаратчицей, а бригадиром. Друзья? Да, все так же собираются здесь те самые «говоруны», с которыми так любил спорить до утра еще тогда Рихард.
Катя рассказывала, а сама собирала на стол традиционный московский чай, переодевалась за дверцей шкафа. И Рихард видел, как взметаются из–за дверцы, как будто взывая о помощи, ее красивые руки и шелестит торопливо платье.
— А ты, Рихард?..
— Я все так же, Катя…
— Надолго ты?
— Не знаю…
Движения за дверцей замерли. Наступила пауза. Потом она сказала:
— Наверное, ожидание — мера всему…
Он не стал спрашивать: чему мера? Они уже давно понимали друг друга с полуслова: мера дружбе, мера ненависти, мера… Но вправе лк он?..
Катя вышла из–за шкафа. Он ахнул:
— Какая ты красивая! — И заторопился: — Совсем забыл! Я привез тебе подарок.
Лицо ее оцепенело. «Слава богу, хватило ума не привозить китайских шелков или кофточек, — с облегчением подумал он. — Обиделась бы насмерть». И достал продолговатую коробку.
Катя осторожно, холодно взяла, открыла. И вскрикнула от удовольствия:
— Прелесть! Ох, прелесть!
В коробке, переложенные рисовой ватой, лежали искусано вылепленные глиняные женские фигурки. Катя стала расставлять их шеренгой на столе.
— Это целый набор: женщины разных стран, — пояснил Рихард, радуясь, что Кате пришелся по душе подарок. — Эта, с медными кольцами в ушах, негритянка. С кувшином на голове и с красным пятном на лбу, конечно же, индианка. Вот эта китаянка. А эта, наверное, русская,
Он засмеялся и посмотрел на Катю. Фигурка русской женщины в представлении мастера из Шанхая была с пышной золотой прической, с осиной талией и жеманно сложенными ручками… Как непохожа эта фигурка на эту его русскую женщину, черноволосую, с большими грустными глазами, с бровями вразлет!.. Как красива она в этом своем единственном крепдешиновом, не по сезону, для него только надетом сейчас платье!..
Сколько раз приходилось ему испытывать волю! Он, как гимнаст свое тело, умел подчинять этой воле чувства и желания. Но сейчас ему показалось, что не хватит никаких сил встать и уйти из этой комнаты.
Он посмотрел на часы. Уже за полночь. А Кате завтра чуть свет на завод.
Он пристально, чтобы наконец–то запомнить, посмотрел на нее.
— Ты чего так смотришь?.. Налить тебе еще?
Он поднялся.
— Пора.
Катя подошла к нему, мягко усадила в кресло.
— Посиди еще.
Провела пальцем по его лбу, под его глазами.
— Какой ты стал…
— Старый? Мне всегда давали на пять лет больше, чем есть на самом деле. И я на десять лет старше тебя…
— Нет. Не старый, а усталый. Ты очень устал.
Она обняла его щеки ладонями и тихо, будто их кто–то мог услышать, прошептала ему в ухо:
— Тебе никуда не надо уходить, Рихард,
4
— Разрешите, товарищ командир?
Берзин поднялся ему навстречу:
— Здравствуй. Знакомься: мой сын Андрей.
За столом, сбоку, сидел мальчик лет одиннадцати и листал толстую книгу. Старик мог и не объяснять: крепкий, крутолобый, с большими серо–голубыми глазами, он был копией отца. Сейчас он смотрел на вошедшего сердито, исподлобья: понимал, что придется уходить.
— Вот так… — вздохнул Берзин. — Не отец к сыну приходит, а сын к отцу…
Зорге умел разговаривать с самыми различными людьми и на многих языках. Но он не умел говорить с детьми. Сейчас почему–то остро подумал: «У меня тоже уже мог бы быть такой большой сын…»
— Кем ты хочешь быть, мальчик?
Берзин–младший, как о давно решенном, спокойно ответил:
— Разведчиком.
— О нет! — остановил его Рихард. — Это совсем не такое веселое занятие, Андрей, Будь лучше летчиком. Или моряком.
— Я буду разведчиком.
— Правильно, — неожиданно для Рихарда одобрил Старик. — Если к тому времени, когда Андрейка станет большим, еще будут нужны разведчики, — пусть будет разведчиком. Стране требуются не только моряки, летчики и пожарные… И больше всего нам нужен мир. А его оберегают не только дипломаты и солдаты.
Он скупо и ласково провел ладонью по волосам сына.
— Иди, ослик. Можешь взять книгу. Нам нужно поработать.
Андрей послушно встал и направился к дверям.
— Скажи маме, чтобы не ждала, ужин разогрею сам. Мальчик вышел.
— Как бы я хотел, чтобы не понадобилось Андрейке быть разведчиком!.. — сказал Павел Иванович. — Несбыточно.
— А я женился, — не удержался Рихард.
Берзин протянул ему руку и крепко пожал: