Как только Боб и Софи присоединились к нам в Бафуте, мы принялись наводить порядок в нашей уже обширной и непрерывно растущей коллекции. Большую тенистую веранду, окаймляющую верхний этаж рестхауза, разделили на три секции: для рептилий, для птиц и для млекопитающих. Каждый присматривал за своей секцией; кто освобождался раньше, помогал другим. Утром мы выходили еще в пижамах на веранду и проверяли, как себя чувствует каждое животное. Только повседневный тщательный надзор помогает вам хорошо узнать своих питомцев, и вы сумеете обнаружить малейшие признаки недомогания, тогда как любому другому человеку животное покажется вполне здоровым и нормальным. Потом мы чистили клетки, кормили самых слабых обитателей, которые не могли ждать (например, нектарниц — они должны получать свой нектар, как только рассветет, или детенышей — им нужна утренняя бутылочка), и делали перерыв на завтрак. За столом мы обычно обменивались впечатлениями о своих подопечных. Простой смертный от такой беседы сразу потерял бы аппетит, так как речь шла преимущественно о пищеварении и стуле. Понос или запор часто позволяют судить, верно ли ты кормишь своих животных. Стул может быть также первым (порой единственным) признаком болезни.
Как правило, добыть животных — самое простое дело. Стоит местным жителям прослышать, что вы закупаете диких зверей, как на вас обрушивается лавина. Конечно, на девяносто процентов это обыкновенные виды, но иногда вам приносят что-нибудь редкое. Вообще-то за редкими животными надо охотиться самому, а всю обычную местную фауну вы получите с доставкой на дом. Словом, добывать животных сравнительно легко, гораздо труднее уберечь их.
И дело даже не в том, что, очутившись в неволе, животное переживает сильное потрясение. Главное, что пленник с этого дня должен жить в тесном соседстве с существом, в котором видит своего злейшего врага, — с вами. Многие животные хорошо переносят неволю, однако никак не могут привыкнуть к постоянному близкому общению с человеком. Это первый большой барьер на вашем пути, и одолеть его можно только терпением и добротой. Проходит месяц, другой, а животное все еще рычит и пытается цапнуть вас всякий раз, когда вы приближаетесь к клетке. Вы уже отчаиваетесь когда-либо с ним поладить. И вдруг в один прекрасный день ни с того ни с сего оно подходит к вам и берет пищу из ваших рук или позволяет почесать себя за ухом. В такие минуты вы чувствуете, что не напрасно ждали.
Кормление, понятно, тоже нелегкая задача. Надо не только хорошо знать, чем питается каждый вид, но, если нельзя достать естественного корма, суметь подобрать заменители и приучить к ним вашего подопечного. При этом еще нужно угождать вкусам каждого в отдельности, а они чрезвычайно разнообразны. Помню грызуна, который упорно отвергал обычную для грызунов пищу — фрукты, хлеб, овощи — и три дня подряд ел только спагетти. У меня было также пять обезьян одного вида и возраста с самыми неожиданными идиосинкразиями. Две безумно любили крутые яйца, три остальные боялись незнакомых белых предметов и отказывались к ним прикоснуться, даже визжали от страха, если им клали в клетку страшное крутое яйцо. Все пять обезьянок обожали апельсины, но если четыре из них, осторожно очистив их, выбрасывали кожуру, то пятая выбрасывала апельсин, а кожуру поедала. Когда на вашем попечении несколько сот зверей с самыми различными причудами, у вас порою голова идет кругом от стараний угодить всем, чтобы животные были здоровы и счастливы.