И ходит сейчас в светлом зале дежурный инженер Нури Имранов, изредка поглядывая на мерцающие зеленые лампочки записывающих приборов. Он сейчас работает за всех: и за Керимова, и за Пахомова, и за Опанасенко, и за подросших ребят, ставших настоящими специалистами-нефтяниками. Он работает один за тысячу человек: мастеров, мотористов, смазчиков, контролеров, техников. Один за всех! Через четыре часа его сменит другой.
Ходит Нури по диспетчерской. Смотрит на огромную, во всю стену, светящуюся карту, где в кружках островов мелькают цифры добычи каждой из скважин.
Он знает, что люди, когда-то работавшие на вышках, в шахтах, в цехах, на полях, в лабораториях, в школах, на маленьких и больших участках великих созидательных работ, сейчас уже подошли к тому времени, ради которого им приходилось так упорно трудиться.
И вот эти светлые островки на голубом стеклянном море ему кажутся предвестниками нового, счастливого труда тех грядущих дней, что люди называют коммунизмом.
Инженер отошел от карты и взглянул на нее издали. Огни горели ярким, неугасимым светом...