Он вернулся на станцию и, засветив фонарь, поставил на стол. Он был на грани отчаяния. Пространство между тем, кем он был, и тем, кем он хотел быть, было огромным, как мир, и он ощущал это в полной мере. Вид мальчика, прекрасно одетого, переезжающего из одного большого города в другой, усугубил его одиночество и запустение окружавшего его места.
- Джим Греймс был прав, - сказал он себе, - эта жизнь в пустыне ни на что не похожа, она заставляет людей становиться иными.
Эта мысль вернула его к бродяге. Этот человек, насколько он понимал, может быть опасен. Чарльз был мужественным юношей, но, не имея причины для риска, он взял револьвер из стола и вышел в темноту. Он ожидал, что бродяга пришел в себя, что он попросит еды и выпивку, но тот продолжал лежать на песке. Уэйн увидел, что глаза его были мутными, и ему стало жаль этого человека.
- Вот дьявол! - пробормотал Чарльз. - Он не притворяется.
Юноша смотрел в лицо старику. Оно было покрыто морщинами, кожа огрубела от ветра и жара пустыни, от нужды и страданий. Тощий и изможденный, он был покрыт ранами. На него было очень неприятно смотреть, но чувство жалости оказалось сильнее отвращения.
- Вы хотите есть? - спросил он, наклонившись.
В глазах мужчины вспыхнул страх, когда он увидел приближающееся к нему лицо; он отшатнулся.
"Возможно, он создал кому-то проблемы", - подумал Чарльз, хорошо знакомый с жизнью в этой дикой местности, но вслух произнес:
- Я друг, и я хочу помочь вам.
Мужчина с удивлением взглянул на него, а затем медленно покачал головой, как будто не понимая. Чарльз смотрел на него с недоумением. Он больной, сумасшедший, или то и другое вместе? И что теперь с ним делать? Было жестоко оставить его здесь. Тот мальчик был прав.
Над пустыней медленно всходила луна. С дальних гор повеяло холодным ветром. Чарльз вздрогнул. Незнакомец начал что-то бормотать.
- Что? - спросил мальчик.
Человек стал говорить громче:
- Пространство, не имеющее края и неизменное... Темные серые равнины, такие причудливые и такие странные!
- Что? - с раздражением спросил мальчик, поскольку эти слова очень точно передали его собственное восприятие окружающего мира. - Да, они не изменятся ни для вас, ни для меня, ни для кого-либо другого. И этого не следует ожидать.
Но человек никак не отреагировал на его слова. Он продолжал напевать:
- Пространство, не имеющее края и неизменное... Темные серые равнины, такие причудливые и такие странные! Лишенные растительности, безжалостные, но прекрасные...
- Прекратите! - нетерпеливо воскликнул Чарльз. - Скажите мне, кто вы, и как оказались под поездом!
Ему было холодно и страшно, но это не была боязнь какой-то действительной опасности, - но бесконечной темноты. Ветер стонал в пустыне, ночь становилась все холоднее.
- Кто я, кто я? - высоким голосом произнес мужчина. - Я не кто иной, как Анания Браун, не кто иной, как бедный Анания Браун.
Чарльзу захотелось улыбнуться, но он сдержался; его снова охватило чувство жалости.
- Хорошо, мистер Анания Браун, - сказал он, - настоящее это ваше имя или нет, но одно я знаю определенно, вам нужна помощь.
Он наклонился, поднял мужчину на руки, - он был очень силен для своих лет, в то время как бродяга оказался на удивление легким, - отнес в здание станции и уложил на скамейку.
- А теперь, мистер Браун, - сказал он, - посмотрим, не могу ли я что-нибудь сделать для вас. Если я не ошибаюсь, в течение нескольких дней у вас не было достаточно еды и воды.
Он быстро и умело справился со своей задачей. Дал мужчине глотнуть из фляги, а затем приготовил яйца с ветчиной. Приятный аромат наполнил комнату, от печи распространилось тепло. Чарльз наслаждался тем, что он делал. Это нарушило страшную монотонность его жизни, кроме того, он оказывал помощь другому человеческому существу.
- Через минуту все будет готово, - весело сказал он. - Я вовсе не плохой повар, в чем вы сейчас сможете убедиться.
Его внимание привлекло тяжелое дыхание мистера Брауна, он встревожился, когда увидел, что лицо старика становится серым. Мужчина задыхался, его глаза стали дикими. Он все повторял и повторял свой стих, но теперь всего лишь одну-единственную строчку:
- Пространство, не имеющее края и неизменное...
Вдруг он поднялся на скамье и взмахнул руками, словно кого-то отгоняя. Потом Чарльз увидел то, что заставило его похолодеть. У старика были черные, обожженные ладони.
- Нет! Я ничего не скажу! Вам не удастся меня заставить! - с вызовом пробормотал он; слова давались ему с трудом, а руки тяжело двигались, как у больного.
Мальчик подошел к окну и выглянул наружу. Бескрайняя пустыня, объятая мраком, таила в себе нечто ужасное. Где-то там этот человек был подвержен жестокому испытанию.