Знамя девятого полка

В огромном окне вспыхнул яркий свет. Из-за кустов было прекрасно видно, как Дагни легко подошла к роялю, приподняла его крышку и, прислонив тетрадку с нотной записью к решетчатой подставке, села на высокий табурет.

Вот она выпрямилась, тоненькая и стройная, как побег этих прямых деревцов, под которыми прятались русские, и бросила руки на пожелтевшие клавиши. Рояль ответил ей рокочуще и страстно, послушный каждому движению ее пальцев. Целый водопад звуков хлынул в комнату, в распахнутые настежь окна и дальше – в ночь, в притихший настороженный мир.

Каждый услышал свое.

Вот старик с горячими ясными глазами юноши живет на обрывистом берегу моря. Поют сосны, поют птицы, поет твердь и вода. Мир звонок и ясен, как погожее утро, ибо сказано еще у Свена-песнетворца: вечны море, скалы и птицы. Знайте об этом, сидящие у огня…

Или это старшина-краснофлотец Иван Корнев об руку с Елкой покупает махровую гвоздику на углу Гребецкой и Большого? Как наивно, розово и незряче молодое счастье и какое синее над ним небо. Но в синеву, в ясность прозрачной мелодии вплетается тугой струнный звук – это тема войны вступает в единоборство с лирическими звучаниями мирного времени. Слышно, как тяжелой, уверенной поступью идут бойцы. Идет Девятый Кронштадтский, идет Фритьоф Стаксруд, поменявший завидную долю концертанта, исполнителя классических мелодий, на пару гранат, тяжелый винчестер и трудный хлеб волонтера. Сердце отца, благословившего на подвиг, а если нужно, на мученическую смерть, своего единственного сына, все громче звучало в рокотах струн. Рисунок мелодии был суров и четок – победа и смерть шли в ней рядом.

Шмелев все крепче сжимал локоть третьего механика – музыка его друзей, не меньше чем слова майора Чулошникова, ручалась за него самого.

Иван пораженно смотрел в огромное окно, на ссутулившегося в кожаном кресле профессора Стаксруда.

Откуда старик мог это подслушать? Ну, пусть сам он, Иван Корнев, видит и слышит в его музыке весь прошлый год даже ясней, чем было в жизни, он пережил это, перенес на себе, окупил своей кровью, осмыслил каждой клеточкой мозга Но откуда же мог подслушать начало войны этот вислоусый фантазер-норвежец? ,

А рояль продолжает греметь. Музыка идет по пятам жизни… Тема народной войны, гнев миллионов, словно развернутое знамя, тяжело, ярко и зримо проносится над притаившимися беглецами, не умещаясь в комнатах деревянной дачки.

Рояль господствует над этим ограниченным душным мирком комнат, над всей горной окрестностью мирного домика.

Капитан-лейтенант настороженно осматривается.– А что, если случайно появится вблизи какой-нибудь самокатчик, офицер, просто квислинговец? Неужели не поймет, не услышит обличающего и грозного рокота рояля?

Спохватясь, Шмелев проводит рукой по лицу, стирая сомнение. Нет, не поймет немецкий офицер, самокатчик, квислинговец. Каждому дано понимать и слушать только в меру своего сердца. Такая музыка не для молодцов из «Националь-самлинг», не для капитанов гестапо.

Но старик Стаксруд – хладнокровный скандинав, черт возьми, из тех, которые никогда не аплодировали заезжим концертантам и не обижались, если слушатели не аплодируют и им самим,– был прекрасно виден в окно. Это был искренний и яркий человек. Вцепясь тонкими пальцами в кожу подлокотников, пригибаясь, оседая всем туловищем, головой, плечами, взмахами седых кудрей, он сопровождает музыку: «Так, синеглазая, так, золотокосая, так, дочь моя, так, моя Норге, нет Фритьофа, есть ты… И ты принимаешь в наследство могучее оружие звуков, несешь его развернутым знаменем в мир».

Вдруг издалека, приглушенно, прорывается с детства знакомый мотив – словно в чад и гарь растоптанных нашествием диких орд городов и сел потянуло полевым утренним ветром.

Что это, откуда он взялся, простой и знакомый?

Улыбка застыла на лице Ивана. Так это же русская песня – не скажешь точно, какая, о чем, но наша, исконно русская, широкая песня. Значит, и тут Фридрих не солгал – профессор Стаксруд знал о России больше, чем можно было предположить.

Иван даже приударил рукой по газону. Так оно и есть! Ах, старик! Значит, и в Догне-фиорде они не были одиноки?

А музыка вслед за народной русской песней опять звучит эпически. Нет, это не только слово старого музыканта, обращенное к сыну Фритьофу Стаксруду. Это легендарный русский Иван, выйдя из старых сказок, встает над коричневыми сумерками Запада. Песня, переплетаясь с эпосом, растет, ширится, взмывает, точно на гребень могучей волны, с которой видно на полстолетия вперед, озаряет все вокруг и так же широко, плавно опускается и уходит к далекому берегу.

Иван провел рукой по лицу, возвращая себя в действительность. Абсолютно не понять было: сам ли он, казалось, совсем недавно играл «Варяга» Андрею Федоровичу Третьякову или ему только что играли о его первом бое под Ленинградом, о нем самом и о его погибших однополчанах и вокруг чьей головы бронзовыми, тускло поблескивающими жгутами заплелись косы – не его ли Елки?