Знаешь, доча...

Твои вкусы и пристрастия постепенно усложнялись. За год до «Мертвецов», в семь лет, ты посмотрела всего «Гарри Поттера». Я всего лишь хотел показать тебе пару первых фильмов, наиболее подходящих для твоего возраста, но, как говорится, девочка вошла во вкус, и, начиная с «Узника Азкабана» Альфонсо Куарона — пожалуй, самой артистичной и понтовой части всей франшизы — тебя было уже не остановить. Примерно в то же время ты одолела и «Звездные войны», все шесть классических фильмов. Понятия не имею, как ты усидела, но тебе было интересно, и ты не просто таращилась в экран, а понимала и усваивала все, что там происходит. Со временем ты стала интересоваться работами определенных режиссеров, потом начала узнавать актеров. В девять лет нашла коса на камень — «Кладбище домашних животных» оказались для тебя слишком сильным зрелищем. Я получил тогда от твоей мамы нагоняй, но что-то мне подсказывало, что ты справишься с эмоциями и в будущем будешь щелкать такие фильмы как орехи. И я был прав: после «Кладбища» ты заинтересовалась творчеством Стивена Кинга (последнее по времени твое достижение — свежая экранизация «Оно»), за милую душу пошел М. Найт Шьямалан. Потребности растут, ты требуешь больше и больше новых картин, впечатлений и эмоций. На прошлой неделе я рискнул познакомить тебя с «Великим Гэтсби» База Лурманна. Тебе понравилось.

Знаешь, что меня больше всего воодушевляет? Ты умеешь сопереживать и серьезно воспринимать то, что происходит на экране. Я знаю людей, которые смотрели «Титаник» с совершенно каменным лицом, и я не понимаю, что у них там в груди. Самое яркое впечатление в нашей с тобой киноманской жизни — реакция на «Изгоя» с Томом Хэнксом. Ты так болела за него в эпизоде, когда волейбольный мячик по имени Уилсон оторвался от плота и поплыл в открытое море: «Ну, догоняй! Догоняй же!!!». Боже, как ты ревела, когда у Тома ничего не получилось! «Отходняк» продолжался, наверно, полчаса. Я был в шоке.

Словом, сотни и сотни фильмов за десять лет просмотрели мы с тобой — и комедии, и драмы, и триллеры, и боевики, и фильмы-катастрофы. И останавливаться не будем, правда? Для тебя это в какой-то степени воспитательно-образовательный процесс: хорошее кино учит думать, рассуждать, чувствовать, различать добро и зло, черное и белое, подлость и благородство. Это огромный и богатый красками мир. Круче могут быть только книги.

Ты спросишь: зачем я тебе все это сейчас пишу? Ты ведь и сама все знаешь.

А это не тебе, дорогуша. Это тем нашим доброжелателям, которые считают, что мы с тобой дурака валяем.

Двигаемся дальше, к следующему пункту моей сумбурной биографии.

Служить был рад

Не знаю, что тебе рассказать о службе в армии. Во-первых, ты девчонка. Во-вторых, даже если я буду подробно разъяснять каждый непонятный пункт, ты вряд ли сможешь все это прочувствовать.

Ладно, попробую остановиться на основных моментах.

Что армии мне не избежать, я понял почти сразу после окончания школы. Я мог бы откосить, если бы поступил в институт, где есть военная кафедра. На время учебы студентам предоставляют отсрочку, а потом они и вовсе освобождаются от службы. Но ведь это ж надо было поступать, а мне, лоботрясу, проходить через новые экзамены по тяжелым предметам ой как не хотелось. Школа окончательно разъела мой творчески мозг, а убогий аттестат не позволял поступить «автоматом». Единственное место, куда я теоретически мог бы пролезть, это институт культуры: надо было всего-то выполнить творческое задание, пройти собеседование и написать сочинение. Будущая профессия — массовик-затейник! Но у этого заведения не было военной кафедры, то есть после окончания института я все равно пошел бы в армию, хоть и на один год вместо двух, зато уже в 22-летнем возрасте. «Лучше сейчас, со своими ровесниками», — подумал я и не стал никуда поступать.

Армия стала для меня очень серьезным испытанием, с которым не сравнится ни смена школы, ни переезд в другой город. Шутка ли — на целых два года покинуть родной дом! Жизнь сделала резкий и крутой поворот, «интеллигент в первом поколении» нацепил военную форму, кирзовые сапоги поверх портянок и пошел защищать Родину.

Его бы кто защитил…

За первые полгода службы я узнал много нового, в том числе и о себе. Например, что я могу все время хотеть жрать и умею спать стоя. Что самое лучшее время дня — это ночь. Что если намотать на кулак вафельное полотенце, то на груди не будет синяков от ударов. Что я могу одеваться за тридцать секунд. Что ничего, кроме гитары, я в руках отродясь не держал… В общем, список будет длинным.