Рассказывает историк водки Руслан Брагин:
Выражение «под мухой», вероятно, возникло, когда водку стали пить из посуды посерьезней. Постепенно мед и брагу, действительно, вытеснили более крепкие напитки. Об этом мы знаем опять же из записок европейских путешественников. Однако они не торопились обвинять нашу страну в любви к крепким напиткам, скорее всего, потому, что у себя дома видали загулы посерьезней…
Один из самых могущественных монархов просвещенной Европы Людовик XIV шокировал русских дипломатов тем, что был постоянно пьян. Посланники говорили, что с самого утра его величество король французский был уже подшофе, на веселом глазу. Первый завтрак французского короля, который он потреблял, еще лежа в кровати, состоял из бисквитов, которые окунались в мадеру.
Пили еще и потому, что разрешали властители дум – духовенство само подавало пример, ведь пиво и вино готовили, как правило, в монастырях. Об этом не любят говорить, но папа римский Александр VI Борджиа умер от перепоя. А Мартин Лютер, основатель лютеранства, говорил: «Каждая страна должна иметь своего дьявола, немецкий дьявол – добрая бочка вина». В судебных архивах XVI века много протоколов о пьяных драках в церкви, и зачинщиками их часто бывали пасторы и даже епископы!
Так, в средневековом Бергене священник спьяну спалил полгорода от одной свечи. А богослов и ученый Генрих фон Ранцау задавался вопросом не о том, пить ли вообще, а о том – что, сколько и в какой компании.
Хотя, стоит признать, пьянство стало для России серьезной проблемой в конце XIX века. Тогда, после отмены крепостного права и начала бурного экономического роста, тысячи крестьян в поисках лучшей жизни отправились в города – там новая жизнь, много денег и соблазнов, один из которых – дешевая водка. Ведь еще в начале XIX века водка была дорогим напитком, который могли себе позволить только люди состоятельные. Ситуация резко изменилась, когда на западе был изобретен дешевый способ производства этилового спирта.
Русской водкой с XVI века назывался, по сути, солодовый виски, который перегнали с травами, специями, кореньями, овощами. Что же сейчас называется водкой? Смесь этилового ректификованного спирта из пищевого сырья и водоспиртовой смеси, пропущенной через угольную колонну. Это совершенно другая технология, более современная.
Мало кто знает о том, что классическая старая русская водка называлась полугаром и имела она совсем другую крепость и вкус. Что касается водки в современном понимании, то ее изобретение приписывают Дмитрию Менделееву. Это, на самом деле, большое историческое заблуждение. Великий русский химик, действительно, много времени посвятил не самым скучным экспериментам, смешивая спирт с водой. Однако делал это не для того, чтобы создать новый национальный русский напиток, а с целью применения разведенного спирта в промышленном производстве, так что никакой формулы водки Менделеев не выводил.
Это миф, причем дурацкий. 40 градусов – это крепость полугара, который в 1866 году министр финансов Российской империи Михаил Христофорович Рейтер округлил с 38,5. Зачем это понадобилось? Страна перешла на акцизную систему взимания налогов, и чиновникам удобнее было подставлять в формулу целую цифру, а не дробную. Так что водка – это сугубо народное творчество.
Однако в России умели держать пьянство под контролем, обходясь при этом без обществ анонимных алкоголиков и прочей психотерапии. Например, если крестьянин пил слишком много и это мешало работе, сначала с ним просто говорили уважаемые люди. Когда же устыдить не удавалось, применялись меры более суровые.
Крестьяне решали сами. Например, соседу – 20 розог. Если вдруг не помогало, – а обычно помогало, – то следовала еще более унизительная мера. Община решала, что главой семьи будет не пьющий человек, а его сын. Но это было совсем стыдно, стыднее розог, поэтому с пьянством справлялись.
«Прощай, немытая Россия», – написал однажды великий Лермонтов, никак не подозревая, что эта строчка много позже неожиданно превратится в обидное клеймо, несправедливую характеристику и проклятие. Немытой войдет в новейшую историю наша страна, неряшливой, грязной, убогой и некультурной. А такой ли уж Россия была немытой? Конечно, все познается в сравнении. И в сравнении с чистенькой кукольной Европой мы вроде бы действительно проигрываем. Но так ли это на самом деле?