Зимний убийца

Джо говорил, что нужно жить одним днем, но священник слушал его вполуха. Когда год назад он перестал пить, ему вовсе не хотелось этого. Просто не было другого выхода. Берген терял паству, он умирал. Поэтому он выбрал трезвость, и смерть отступила, а прихожане вернулись. Это не решило проблем, от которых он лечился при помощи виски. Одиночество, тоска и другие неприятности по-прежнему давили на него, но он не находил ответов. Он плыл по течению веры.

На этот раз священник решил написать объяснение, сделать жалкую попытку мольбы о понимании. Но вместо этого получились лучшие строки, когда-либо созданные им. Судя по реакции прихожан во время утренней мессы, ему удалось пробиться к их сердцам. Они соприкоснулись душами. Отец Фил почувствовал, как рушатся стены, увидел шанс покончить с одиночеством.

«Возможно, — подумал Берген, — я сумею исцелиться». Опасная мысль. И все же он продолжал сосать лимонные леденцы. Лучше подстраховаться.

— Я не буду выходить. Клянусь. Джо, многие вещи изменились. Теперь у меня есть чем заняться. Хорошо. И спасибо.

Священник положил трубку на рычаг, вздохнул и уселся в рабочее кресло. Он набирал текст на компьютере «Zeos-386».

«Среди нас живет дьявол. И кто-то из тех, кто находится сейчас в церкви, может знать его имя».

В этот момент он поднимет взгляд и посмотрит в глаза каждому из прихожан, используя наступившую тишину, чтобы усилить напряжение.

«Убийца семьи Лакортов должен был возникнуть из самых страшных человеческих пороков и глубин нечистого сердца. Спросите у себя: знаю ли я этого человека? Есть ли у меня подозрения? Верю ли я в глубине собственного сердца?»

Берген работал в течение часа, а потом распечатал и прочитал написанное. Превосходно. Собрав страницы, он отнес их в спальню и посмотрел в большое зеркало.

— Среди нас живет дьявол…

Нет, не так. Он остановился. Понизил голос на пол-октавы, сделал его скрипучим.

— Среди нас живет дьявол…

Быть может, следует показать замешательство и сомнения? Или это будет сочтено слабостью?

— …страшных человеческих пороков и глубин нечистого сердца, — медленно проговорил священник, глядя на себя в зеркало. Он покачал головой, словно был удивлен, что такие вещи возможны здесь, в округе Оджибве, а потом продолжил медленнее, но с нарастающим гневом: — Знаю ли я этого человека? Есть ли у меня подозрения?

Он объединит свою паству. Да, Филипп Берген сделает это. А они, в свою очередь, спасут его. Он взглянул на бумагу, наслаждаясь потоком слов.

Впрочем… Он еще раз просмотрел текст проповеди. Слишком часто встречаются «глубоко» и «сердце». От повторения слов слушатели могут почувствовать дискомфорт. Ладно. Нужно выбросить одно «глубоко» и заменить последнее «сердце» на «душа». «В душе я верю».

Он работал перед зеркалом, глядя на себя через очки в стальной оправе. Его щеки подрагивали от праведного гнева, слова громом разносились по маленькой комнатке.

Если не считать его собственного голоса, в доме было тихо. Он слышал, как у него за спиной тикают часы «Блэк форест», потихоньку пощелкивают воздуховоды, когда по ним проходит нагретый воздух, да еще снаружи доносился скрипящий звук — кто-то убирал снег.

Берген сходил на кухню за стаканом воды и, пока пил, бросил взгляд на свое отражение в зеркале шкафчика. Уже немолодой человек: глубокие морщины на лбу, редеющие волосы, заметный живот. Огрубевший от работы человек, чьи лучшие дни остались в прошлом. Человек, который никогда не покинет округ Оджибве… Ну ладно.

Он вновь услышал шорох лопаты, подошел к переднему окну, раздвинул занавески кончиками пальцев и выглянул наружу. На другой стороне улицы один из детей Макларенов счищал лопатой снег с тротуара. Маленький мальчик, и это в одиннадцать часов вечера. В семью Макларен вновь пришло несчастье — алкоголь. Сам Макларен пил почти все время. Берген вернулся к работе, внес еще несколько изменений в проповедь и сохранил текст на винчестере и на дискете, после чего распечатал вариант для себя.

«Среди нас живет дьявол. И кто-то из тех, кто находится сейчас в церкви, может знать его имя».

Возможно, следует усилить начало:

«Кто-то из сидящих здесь знает его имя».

Но так он может оказать даже больше влияния на ход событий, чем хотелось бы.

Стук в дверь испугал священника.

Он смолк посреди предложения, посмотрел на дверь и пробормотал:

— Благослови меня.

Затем улыбнулся собственным мыслям. «Благослови меня»? Нет, он действительно стареет. Должно быть, это Шелли Карр пришел поговорить. Или Джо решил проверить его?