Зимние апельсины

А потом Дилан спустился по лестнице. Вышел через парадную дверь. Джейсон отказался смотреть, как он уезжает. Лишь слушал, как хрустел гравий под колесами, когда машина Дилана выезжала с дорожки в сторону шоссе.

А потом остался только Джейсон и уединение, к которому он так отчаянно стремился.

Забавно, что уединение и одиночество так похожи.

Глава 2

Это было не самое благоприятное начало дня. Какое-то время он просто лежал в постели, слушая пение птиц и представляя себе, каково это — всё время быть рядом с Диланом. Но его меланхолия длилась не долго. Хорошо это или плохо, но он привык прощаться с любимым человеком, не зная, когда увидит его снова.

Кроме того, светило солнце, и его манила к себе тайна нового дома. Джейсон с нетерпением ждал этого дня уже несколько месяцев, того дня, когда весь мир исчезнет и он сможет начать новую жизнь. Он больше не Джейдон Уокер Баттермор, звездный ребенок давно забытого семейного ситкома. Не ДжейУок, вчерашний покоритель подростковых сердец, которым сейчас уже под тридцать. Все растут, куда деваться.

Нет. Теперь он просто Джейсон Уокер, обычный парень.

Он разгрузил машину, принял душ, затем приготовил себе завтрак — бублик с лососем и сливочным сыром, который взял с собой на веранду, — прежде чем приступить к распаковке. Груда коробок в гостиной поначалу казалась устрашающей, но на самом деле он перевез не так уж много. Помимо вещей, там была и электроника: телевизор, стереосистема, Xbox и аксессуары к нему. Всё остальное, включая памятные вещи о годах, проведенных в Голливуде, он оставил в коробках, которые отнес на узкий чердак с тем жутким одиноким окном. И наконец загнал свою машину в гараж, оглядываясь по сторонам в поисках каких-либо следов человека, которого видел прошлой ночью. Он не заметил никаких признаков чьего-либо присутствия, а дверь в гостевой домик наверху лестницы по-прежнему была заперта.

Джейсон шел через лужайку и был уже на полпути к своему парадному крыльцу, думая о том, какой великолепный день выдался для ноября, когда зазвонил его сотовый. Он взглянул на экран: Натали. И прежде чем ответить, сделал глубокий вдох, готовясь к плохим новостям.

— Да?

— Джейсон! Как поживает мой любимый клиент?

Джейсон поморщился. Он нанял Натали три года назад, и у неё был потенциал, но всё же она была начинающим агентом в городе, где агенты любого рода встречались чаще, чем крысы и голуби, и пользовались примерно одинаковым уважением. Большинство актеров и актрис, чьим представителем она являлась, — совершенно неизвестны, и были счастливы сняться хотя бы в рекламе зубной пасты. Какой бы ужасной ни была карьера Джейсона в последние несколько лет, она считала его одним из своих главных звезд. А теперь он оставил всё это позади, спрятавшись в горах Айдахо.

Это было жалко, как ни крути.

И всё же оптимистичное приветствие Натали его успокоило. Она не была бы такой бодрой, если бы позвонила ему сообщить, что «StarWatch» опубликовал фотографии, где ему отсасывают.

— Я в порядке. — Он присел на ступеньки тенистого крыльца, гордо оглядывая свою собственность. — Этот дом просто великолепен. Именно то, что мне нужно.

— Я рада. Значит, ты уже обосновался на новом месте?

— Практически.

— Здорово. — Но она позвонила не для того, чтобы поболтать. Ей явно не терпелось приступить к делу. — Послушай, Джейсон, у меня отличные новости. У меня есть к тебе предложение. На самом деле, их даже два!

Сердце Джейсона сжалось. Ведь эти слова больше не волновали его, как раньше. Теперь же они только вызывали беспокойство.

— И что же это за предложения?

— Ну, так выслушай меня.

— Настолько хорошие, да?

— Это фильмы ужасов.

Прохлада деревянных ступенек просачивалась сквозь джинсы, и он вытянул ноги, потянувшись к линии, где заканчивалась тень, позволяя солнечному свету играть на носках его ботинок.

— Кто бы сомневался.

— Первый… Ну, мне кажется, что ты откажешься, даже не посмотрев сценарий.

— Это что, псевдодокументалка⁸?

— Сказать по правде, так оно и есть.

Он покачал головой, хотя она и не могла его видеть.

— Ни за что.

— Ты разве не хочешь хотя бы…

— А смысл? Все думают, что у них получится снять фильм в жанре найденных пленок, но почти всегда проваливаются. Они, кажется, не понимают, что он может дать пропуск в кинематограф, но не в литературу. И нельзя экономить на обоих аспектах. Можно получить финансовую поддержу от Питера Джексона и визуальные эффекты от ILM компании⁹, но при этом у тебя может быть самый дерьмовый сценарий в мире. И когда ты снимаешь весь фильм на чей-то айфон, лучше, чтобы происходящее на экране было чертовски убедительным дерьмом, или получится пресное убожество, — он остановился, немного смущенный своей тирадой, но понимая, что прав. И, проведя рукой по волосам, продолжил. — Ты читала сценарий?

— Взглянула, — её неуверенный тон сказал ему всё, что нужно было знать.

— Полная хрень, да?

Она вздохнула.

— Признаю, он не очень хорош. Но может быть с твоей звездной силой…