Зигзаг

Мы склонны брать на себя вину за пережитые катастрофы. Когда на нас наваливается трагедия, мы обращаемся к прошлому и ищем там какую-то совершенную ошибку, которая может ее объяснить. Часто подобная реакция абсурдна, но в ее случае она казалась ей правильной.

Ее трагедия была безмерной, и, пожалуй, ошибка тоже. Когда она ее совершила, в какой конкретный момент? Иногда, в одиночестве, дома, стоя перед зеркалом и ведя счет томительным секундам, оставшимся до возвращения ее ночного кошмара, она приходила к выводу, что самой главной ее ошибкой было как раз ее самое главное достижение.

В тот четверг, 15 сентября 2005 года, в день ее успеха.

В день подписания ее приговора.

Математические задачи подобны любым другим проблемам: ты неделями блуждаешь по бесконечному лабиринту в поисках решения и вдруг в одно прекрасное утро встаешь, выпиваешь кофе, смотришь, как восходит солнце, и тут во всем несравненном блеске перед тобой предстает долгожданное решение.

В то утро, в четверг, 15 сентября, Элиса застыла с карандашом в зубах, глядя на экран компьютера. Она распечатала результат и с бумагой в руке направилась в кабинет Бланеса.

По просьбе Бланеса в его личном кабинете установили синтезатор. Он играл Баха, много Баха, только Баха. Его кабинет находился рядом с лабораторией Клиссо, и иногда прозрачные ноты фуги или ария из «Вариаций Голдберга», как привидения, просачивались сквозь стены вечерами, когда Элиса работала здесь в одиночестве. Но ей это не мешало, даже нравилось. Совершенно ничего не понимая в музыке, она считала Бланеса сносным пианистом. Однако в это утро у нее была для него другая музыка, и она подумала, что он не обидится на вторжение, если это будет верная мелодия.

Не снимая рук с клавиатуры, Бланес окинул взглядом дрожащий листок бумаги.

— Чудесно, — бесстрастно сказал он. — Получилось.

Бланес уже не казался ей «замечательным» человеком, как она обычно рассказывала матери, но не был он и человеком обыденным или даже козлом. Если чему-то Элиса за свои двадцать три года и научилась, так это тому, что никому, абсолютно никому, нельзя легко дать определение. Все мы являемся чем-то, но и чем-то еще, порой даже чем-то противоположным. Подобно электронным облакам, люди туманны, их образ расплывчат. И Бланес не был исключением. Когда она познакомилась с ним на занятиях в университете Алигьери, ей показалось, что это глупый сексист или до болезненности застенчивый человек. В первое время совместной работы на Нью-Нельсоне ей стало казаться, что он просто не обращает на нее никакого внимания. Тогда она решила, что проблема в ней, в ее извечной привычке ожидать, что все профессора-мужчины будут относиться к ней как-то по-особенному не только потому, что она умна (и даже очень умна), а потому что она красива (и даже очень красива), и она знала свои достоинства и привыкла пускать их в дело с пользой для себя. Но теперь она столкнулась с человеком, который, казалось, говорил: «Мне плевать на твою проницательность в геометрии и оригинальные методы интегрирования, а также на твои ноги, шорты и на то, что ты иногда носишь бюстгальтер, а иногда нет».

По прошествии некоторого времени мнение Элисы изменилось, и она поняла, что он все-таки обращал на нее внимание. Что хоть он и смотрел на нее своими всегда прищуренными глазами Роберта Митчема так, как будто вот-вот заснет, при этом он ни на грамм не спал. Что, когда она возвращалась с пляжа почти голая и встречалась с ним в коридорах корпуса, он, конечно, бросал на нее свойственные мужчине взгляды, и эти взгляды были даже более пылкими, чем у Марини (которые и сами были довольно горячими), и уж куда более пылкими, чем у Крейга (их почти не было). Но она подозревала, что разум Бланеса, как и у нее, блуждал по другим вселенным, и что он думает о ней то же самое. Иногда ей казалось, что, может быть, все бы решилось, если бы они когда-нибудь переспали. Она себе представляла это так: стоят они оба нагишом и смотрят друг на друга, ничего больше не делая. Так проходит несколько минут, а потом вдруг он говорит удивленно: «Слушай… ты правда не против, чтобы я к тебе прикоснулся?» А она отвечает с неменьшим удивлением: «А ты что, хотел ко мне прикоснуться?»

— Подождем, пока закончит Серджио, — сказал он и продолжил играть Баха, поглаживая пальцами клавиши — только их он и поглаживал.