ЖЖ Дмитрия Горчева (2009–2010)

«Отпустите меня. Отпустите меня. Я хочу домой. Я хочу домой», — повторяю я, снова стоя на желтой улице. Ну что вам с меня взять? У меня ведь уже ничего не осталось. Вы опять хотите пропустить меня через эту мясорубку любви и ненависти, плюнуть мне в морду правдой, посмотреть как я в десятитысячный раз стану корчиться… Не надоело? Я не понимаю, почему вам это еще не надоело. Вы — как злые дети, которые никогда не устают повторять одну и ту же глупую шутку.

Бабушка ну где ты там? Давай в этот раз сделаем все покороче.

Когда я вернусь, пусть будет шесть часов дня.

Из статьи «Поиск предназначения» на сайте izvestia.ru

Поиск предназначения

25 марта исполнилось 2 года со дня смерти Дмитрия Горчева. Выход сборника «Поиск предназначения» приурочен к этой дате[9]

Дмитрий Горчев, фото: РИА НОВОСТИ/Дмитрий Кощеев

О том, как составлялся сборник «Поиск предназначения» рассказывает редактор издательства «Астрель-СПб» Екатерина Серебрякова:

— Процесс подготовки книги был непростой, материал сопротивлялся. Да и как-то было страшно, что называется, «замахнуться». Я знала, что Горчев непросто относился к нашим издательским процессам. Он ведь был перфекционист, свою последнюю книгу «Жизнь без Карло» писал несколько лет, а потом несколько месяцев правил. И уже в готовом макете что-то корректировал, меняя местами абзацы… Зная это, очень не хотелось сделать что-то не так. Поэтому больше полугода мы раскладывали этот «пасьянс» — тексты-карты «Поиска предназначения», подбирали рисунки (книга проиллюстрирована авторской графикой). Мы хотели, чтобы из всех фрагментов творчества «от первого лица» сложилась автобиография — то, что Дмитрий, пожалуй, никогда не стал бы делать сам, очень скромным человеком он был.

О книгах и блогах Дмитрия Горчева, о жизни в деревне и о деревенском чтении рассказывает вдова писателя Екатерина Голубева:

— О том, как готовилась книга, лучше знает Катя Серебрякова: это в первую очередь она придумывала структуру текста, хотелось его сгруппировать как-то хронологически, но при этом и объединив некоей темой. И Катя распечатала каждый рассказ на отдельной странице и буквально «прикладывала» их друг к другу, так и сяк. Моя роль была — выбрать некоторые неопубликованные части из ЖЖ, ну и в Диминых бумагах нашлись пара рассказов, которые он не включал в сборники…

Кажется, у Димы книги выросли из блогов. Ведь почти все они — сборники небольших рассказов из ЖЖ. Исключение разве что «Красота/Мерзость», которую издал Житинский — в нее вошло то, что Дима писал в Казахстане и в самом начале жизни в Петербурге, можно сказать — «до ЖЖ». И «Жизнь без Карло», которую Дима в блог тоже не выкладывал.

Это была уже какая-то новая для него история, попытка написать связный автобиографический текст, а не просто небольшие зарисовки. То есть в этих двух формах — книги и блог — не было противопоставления, мне кажется. Так что как тут сказать, что важнее?

В деревне мы ведь не жили постоянно. У Димы получалось — примерно десять дней в Питере на две недели в деревне. Я в деревне жила в сезон — с мая до осени, примерно, а зимой была в городе, не могла туда перебраться на постоянное место жительства: работа и дети… Диме же она, «жизнь в деревне», нужна была — и потому, что в семействе писать тяжело, ему для этого нужно было одиночество. И потому, что он наконец был в Своем Доме — не на съемной квартире и не гость…

А в целом, как ни смешно, жизнь у нас примерно такая и была, как Дима пишет: думаю, что все соседи потешались над нашими попытками вырастить огурцы или найти в разросшейся траве картошку, которую мы посадили. Как-то грустно или скучно там не было никогда — там же еще рядом домики купили наши знакомые, так что теперь в деревне четыре дома из двенадцати обитаемых — «питерские».

Книги в доме у нас самые разнообразные: в деревне вот стоит полное собрание Достоевского и Гоголя, например. Можно вот идти вдоль полки и смотреть: Носов — три тома, Жадан, Житинский, Быков, Аксаков «Записки охотника» и «Записки о рыбалке», Хармс, Чехов, Пелевин, другой Чехов — «Путь актера», Гарсиа Маркес, Лоренс Стерн, Лесков, — в общем, вперемешку все. Детские книжки, которые в расчете на подрастающего Митю там живут. И отдельная полочка — полезные в хозяйстве справочники: определители птиц, грибов и насекомых, Онегов — «Школа юнната».

Несколько фотографий и иллюстраций

Приложение

Дурак (из журнала «Барсук», рисунки автора)

А ещё вот жил на свете один дурак.

Этот дурак был такой дурак, что дурнее его только один дурак был, да и тот давно умер, потому что забыл в какую дырку надо есть. Из него поэтому всё выпадало, вот он и умер от голода.