Он был человеком, отличавшимся «решительным и жестким характером», написал о Г. К. Жукове его другой боевой товарищ, Маршал Советского Союза А. М. Василевский. И далее: «Жуков решал вопросы смело, брал на себя полностью ответственность за ведение боевых действий… Думаю, не ошибусь, если скажу, что Г. К. Жуков — одна из наиболее ярких фигур среди полководцев Великой Отечественной войны». Так где же точно его место в плеяде прославленных маршалов, приведших нашу армию к Победе? В официальных случаях мы перечисляем их по алфавиту, но список-то открывает Жуков. Первый среди равных!
И еще. Время рождает своих героев. Г. К. Жукову было суждено жить в великое время, в расцвете сил и военного таланта он встретил испытание, обрушившееся на наш народ, — великую и тягчайшую войну против озверевшего фашизма. Он жил этой войной, сделал все, что было в его силах, для Победы. В суровом военном противоборстве и проявились качества характера, которые сделали Жукова тем, кем он вошел в историю.
Имя и дела Георгия Константиновича Жукова известны далеко за пределами наших рубежей. Возьмем Соединенные Штаты. Крупный американский публицист Гаррисон Е. Солсбери написал книгу «Великие битвы маршала Жукова». Она вышла в 1969 году и с тех пор многократно переиздавалась. В ней о Г. К. Жукове сказано: «Когда история завершит свой мучительный процесс оценки, когда отсеются зерна истинных достижений от плевел известности, тогда над всеми остальными военачальниками засияет имя этого сурового, решительного человека, полководца полководцев в ведении войны массовыми армиями. Он поворачивал течение битв против нацистов, против Гитлера не раз, а много раз».
Американский военный историк Мартин Кайден в книге «Тигры горят» (1974 г.) разъяснял своим соотечественникам: «У нас, на Западе, были крупные военные. На память приходит генерал Джордж Паттон. Были фельдмаршал Бернард Л. Монтгомери и генерал Дуглас Макартур. Были и другие военные гиганты. Адмирал Честер У. Нимиц, генерал Дуайт Д. Эйзенхауэр. По много ли исследователей теперь ушедшей в прошлое второй мировой войны сразу назовут имя Георгия Жукова? Сколько из них знают, кто он был и что сделал? Многие ли понимают, что Жуков действительно был, по самой точной характеристике Гаррисона Е. Солсбери, «полководцем полководцев в ведении войны массовыми армиями двадцатого столетия»? Он нанес немцам больше потерь, чем любой другой военачальник или группа их во второй мировой войне. В каждой битве он командовал более чем миллионом людей. Он вводил в дело фантастическое количество танков. Немцы были более чем знакомы с именем и сокрушающим мастерством Жукова, ибо перед ними был военный гений». Он был, заканчивает Кайден, «чудо-маршалом», а Солсбери особо выделил: «Он знал назубок всю классическую военную литературу от Цезаря до Клаузевица».
Калейдоскоп имен западных полководцев, звездопад на их погонах, почести и слава, причем прижизненная. Как резко отличался путь нашего русского военачальника. Выдающийся ученый-оборонщик, имя которого мы узнали только в последнее время, лауреат всевозможных премий и носитель высших ученых степеней и званий С. П. Непобедимый в 1990 году рассказал о том, что назвал «русской работой». Он, рассуждая о судьбах отчизны, заметил:
«Я немного отвлекусь в сторону военной истории. Один из ярчайших полководцев XX века — Георгий Константинович Жуков. Он не был утонченным интеллигентом с изысканными манерами — он был русским солдатом с маршальскими погонами на плечах, но превзошел всех немецких фельдмаршалов-аристократов с богатой рыцарской родословной, разбил их тевтонские армады. Когда в Г. К. Жукове пытаются выискивать какие-то недостатки и пытаются принизить его величие, я сразу вспоминаю чье-то меткое выражение: а попробовали бы его соперники повоевать под командованием Джугашвили! И как в конце концов обошлись с народным героем?..
Вспомнил я о маршале Жукове вот почему. Люди, добивающиеся выдающихся результатов в условиях наибольшего неблагоприятствования, несомненно, талантливее тех, кто работает в парниковых условиях, ни в чем не нуждаясь».
В этом и таится трудность любого исследования о жизни Георгия Константиновича Жукова. Ему приходилось наступать на горло собственной песни, пытаться жертвовать малым ради большего в глухих лабиринтах сталинщины. Увы, полководец никогда не обладал качествами царедворца, отсюда перманентный конфликт с конформистами. При ретроспективном взгляде он выигрывал, но от этого не было легче тогда, в жизни. Притеснявшие Жукова при жизни круто обходились с памятью о нем после кончины великого солдата. Они нашли последователей и подражателей. В этой книге один из ближайших верных соратников Г. К. Жукова, маршал авиации С. И. Руденко, видел прорыв заговора против памяти полководца. Приветствуя ее выход в 1986 году в «Роман-газете», С. И. Руденко написал: