Жизнь зовет

В памяти дяди Феди встает черная осенняя ночь. Лиц не видно, только темные силуэты. Стоны, выстрелы… Их ведет мальчик в старом, подпоясанном красноармейским ремнем пальтишке. Отряд уходит неслышно, по одному, по приказу командира, мысленно навсегда прощаясь с ним. Командир остается один, беспрерывно отстреливаясь и бросая гранаты. На рассвете кольцо врагов сжимается, и они с изумлением видят одного человека. Он бросает в толпу врагов гранату и кидается к ним, чтобы тоже погибнуть. Но последняя граната не взорвалась. Враги издеваются до утра над командиром. А утром отступают под шквальным огнем, не успев захватить пленного. Его подбирают товарищи, бесчувственного, безрукого, истекающего кровью. Приходит наконец день, о котором мечтали с первого часа войны миллионы людей. Где-то звучит последний выстрел, и наступает долгожданный мир.

– И он пришел, тот час, которого так ждал Василий Ильич, – говорит дядя Федя. – Он перешагнул порог родного дома. Но к нему не кинулись – от него отшатнулись. Его, без рук, не приняли в семью!

– Что?! Не приняли? – Павел в волнении встает.

Уже давно сидит на мешке Ваня, не спуская глаз с дяди Феди маленького.

– Не приняли! Невероятно! – тихо говорит он.

– Да, парни, не приняли. И так бывает. Редко, но бывает. Другой бы от такого горя запил или по вагонам за милостыней пошел, а то бы и руки на себя наложил. Да не таков наш командир. Написал он тогда в правительство просьбу, чтобы отправили его куда-нибудь на край государства и дали дело самое трудное. Вот и направили его в Сибирь, председателем самого отсталого колхоза. А теперь вы сами видите, какой колхоз у нас.

– Ну, и что теперь? – спрашивает Павел.

– Теперь он знатный человек – Герой Социалистического Труда, – говорит дядя Федя маленький. – Он всех на ноги поднял, всех растормошил.

Павел слушает дядю Федю маленького, боясь упустить хоть одно слово. Ему хочется спросить комбайнера, а успокоился ли после всех несчастий Василий Ильич. Но дядя Федя говорит об этом сам:

– Такое ему пережить пришлось… Да и сейчас нелегко бывает. А только не любит он копаться в себе. Цель у него большая: добиться хорошей жизни всем людям. А когда о других думаешь, с людьми за счастье борешься, сам счастливым становишься, личное горе на второй план уходит.

На дорогу выплывает свет фар. Слышится тихий шум легковой машины.

– Едет! Не до сна ему теперь! – вглядывается в темноту дядя Федя маленький.

Машина сворачивает с тракта, останавливается на поле. К костру широкими шагами подходит председатель.

– Доброй ночи! – зычно говорит он и посмеивается такому необычному приветствию. – Доброй ночи!

Павел и Ваня встают.

– Вы садитесь вот сюда, – говорит Ваня, расправляя сбившийся мешок.

– Посижу, ребята, посижу!

Василий Ильич садится у костра. Пламя освещает его танкистский поношенный шлем, темные усталые глаза. С дядей Федей маленьким он закуривает, неловко держа в руке папиросу.

А мальчики даже не смеют сесть в его присутствии. Они стоят у костра, вытянув руки вдоль тела.

– Кипит работа в эту ночь. Здорово двинули! Еще бы два дня постояла погода… – говорит председатель. – Ну, как у вас?

Дядя Федя маленький приподнимается на колени.

– Да к утру этот массив одолеем! – горячо говорит он и подробно рассказывает председателю о работе своего агрегата за ночь. Потом встает, бросает недокуренную папиросу: – Пора! Отдохнули малость – и за работу.

– Ну как, выдержите? – обращается председатель к Ване и Павлу.

– Выдержим! – отвечают ребята, и кажется им, что они еще неделю могут работать без сна и отдыха.

– Завтра день отдыхайте, – говорит им председатель. – Взамен направим ваших же товарищей.

– Нет, мы как дяди Феди, – упрямо возражает Павел.

Председатель молчит некоторое время, а затем говорит:

– Ну, это уж как дядя Федя разрешит.

Он отходит от костра и сразу же исчезает во тьме. Только по зажегшимся фарам видно, что машина его по ухабистому полю выходит на тракт.

И снова в ночи с громким гулом идет комбайн по просторам полей, взад и вперед, взад и вперед, и с каждым заходом поле становится все у́же и у́же.

– Интересно было бы, – мечтательно, вполголоса говорит сам себе Ваня, – подняться сейчас на самолете над колхозным полем да посмотреть, как дрожит на колосьях рыжий свет фар комбайнов и тракторов, а по дорогам бегут светлые полосы, освещая путь машинам, нагруженным зерном, и как звездами меркнут и загораются костры, прорезая черную мглу ночи…

Мысленно он следит за «Победой» председателя. Василий Ильич сидит усталый, измученный бессонной ночью, откинувшись на спинку сиденья, весь кожаный, с кожаными руками. Жаль, опять невозможно поговорить с Павлом.