Жизнь-в-сновидении

-- Вы могли бы мне сразу сказать, что Эсперанса находится в маленьком домике, -- брюзгливо сказала я. Исподтишка я огляделась вокруг, но дома не было видно. Высокие деревья и стена за ними скрывали его из виду. -- Сейчас я пойду и посмотрю, в самом ли деле Эсперанса там, где вы говорите, -сказала я, поднимаясь на ноги.

Старик тоже встал и, повернувшись к ближайшему дереву, снял висевшую на нижней ветке масляную лампу и джутовый мешок. -- Боюсь, я не смогу тебе позволить идти туда одной, -- сказал он.

-- Это еще почему? -- уязвленно возразила я. -- Возможно, вы об этом не знаете, но я здесь гостья Флоринды. И вчера вечером я побывала в маленьком домике. -- Я сделала небольшую паузу, а потом веско добавила: -- Я точно там была.

Он внимательно меня выслушал, но лицо его выражало сомнение.

-- Туда не так просто попасть, -- предупредил он меня наконец. -- Я должен приготовить для тебя тропу, я должен... -Тут он оборвал себя на полуслове, явно не желая чего-то говорить. Он пожал плечами и повторил, что должен приготовить для меня "тропу".

-- Что там еще готовить? -- раздраженно спросила я. -- Вы что, должны прорубаться через заросли чапарраля с помощью мачете?

-- Я смотритель. Я готовлю тропу, -- упрямо повторил он и присел на землю, чтобы зажечь масляную лампу. Брызнув маслом на ветру, лампа вспыхнула ровным огнем. Его черты стали почти бесплотными, лишенными морщин, словно свет лампы сгладил отметины времени. -- Как только я закончу сжигать эти листья, я сам тебя туда отведу.

-- Я помогу вам, -- предложила я. Совершенно ясно, что выжившего из ума старика надо было как-то ублажить. Я вслед за ним принялась обходить лужайку и собирать листья в кучки, которые он тут же сжигал. Как только зола остывала, он сметал ее в джутовый мешок. Мешок был окантован пластиком. Эта своеобразная деталь -- пластиковая окантовка -- пробудила полузабытые воспоминания детства.

Пока мы сметали кучки золы в мешок, я рассказала ему, что когда я ребенком жила в деревушке вблизи Каракаса, меня по утрам часто будил шорох грабель. Тогда я выскальзывала из постели и на цыпочках пробиралась по коридору, мимо комнат моих родителей и братьев в салон, выходивший на площадь. Стараясь не скрипеть петлями, я открывала деревянные ставни на окнах и протискивалась через кованую решетку. Старик, чьей обязанностью была уборка площади, всегда встречал меня беззубой улыбкой, и вместе мы сгребали в кучки листья, опавшие за ночь,-- прочий сор убирался в мусорные ящики. Мы сжигали кучки листьев, а остывшую золу сметали в джутовый мешок с шелковой окантовкой. Он утверждал, что водяные феи, живущие в священном ручье в ближних горах, превращают эту золу в золотую пыль.

-- А вы тоже знаете о феях, которые превращают золу в золотую пыль? -- спросила я, видя, как понравилась моя история смотрителю.

Он не ответил, а только рассмеялся так весело и самозабвенно, что и я не смогла удержаться от смеха. Не успела я глазом моргнуть, как мы добрались до последней кучки золы у сводчатого прохода в углублении стены; узкие деревянные ворота были распахнуты настежь.

За зарослями чапарраля, почти скрытый сумерками, стоял другой дом. В окнах его не было ни огонька, и он словно уплывал от меня в даль. Задавшись вопросом, не является ли этот дом плодом моего воображения, местом, запомнившимся в сновидении, я все время моргала и протирала глаза. Что-то здесь не так, решила я, вспомнив, как заходила прошлым вечером в дом ведьм вместе с Исидоро Балтасаром. Меньший дом стоял тогда справа от большего. Как же тогда, спрашивала я себя, могла я видеть это место из ведьминого заднего двора? Пытаясь сориентироваться в пространстве, я перемещалась то туда, то сюда, но не смогла определить, где нахожусь. Я наткнулась на старика, сидевшего на корточках у кучки золы, и упала.

С поразительной ловкостью он поднялся и помог мне встать. -- Ты вся в золе, -- сказал он, отирая мне лицо завернутой манжетой своей защитной рубашки.

-- Да вот же он! -- закричала я. Резко очерченным силуэтом на фоне неба ускользающий от меня дом показался всего в нескольких шагах. -- Вот он, -- повторяла я, подпрыгивая на месте, словно таким способом могла удержать этот дом на месте и во времени. -- Это настоящий дом ведьм, -- добавила я, остановившись перед стариком, чтобы он смог окончательно стереть золу с моего лица. -- Большой дом -- это всего лишь фасад.

-- Дом ведьм, -- медленно сказал старик, смакуя каждое слово. Потом, отчего-то развеселившись, фыркнул. Он смел остатки золы в джутовый мешок и жестом велел мне пройти следом за ним в ворота.

По обе стороны ворот, в отдалении от стены росли два апельсиновых дерева. Прохладный ветер шелестел в цветущих ветвях, но цветы были неподвижны; они не опадали на землю. На фоне темной листвы цветы были похожи на вырезанные из молочно-белого кварца. Два эти дерева, словно стражи, стояли на часах над узкой тропой. Тропа эта была белая и совершенно прямая, как линия, проведенная на местности под линейку.