Жизнь Николая Клюева

В госпитале Клюеву удается снестись с Миролюбовым и, возможно, увидеться с ним. Первые недели 1908 года принесли Миролюбову немало тревог. В январе вышел последний номер «Трудового пути»; Миролюбов предпринимает еще одну попытку спасти свое издание. В марте 1908 года журнал выходит в новой обложке под названием «Наш журнал» (№ 1, февраль) и сразу же обращает на себя внимание петербургского Комитета по делам печати. Цензор Соколов докладывает 12 марта 1908 года о том, что «по формату, подбору статей и сотрудников повременное издание это под другим заглавием продолжает журналы «Журнал для всех» и «Трудовой путь», подписчикам которых оно и рассылается. В нем носят признаки преступления две статьи...» «Преступными» были признаны рассказ Анны Map «Ночь в крожах» и анонимная статья «В черные дни. (Из письма крестьянина)», вызвавшая особое негодование цензора. «В этой статье подъем революционного движения и его отлив рисуются в таких чертах, которые содержат признаки возбуждения к изменническим и бунтовщическим деяниям». Петербургская судебная палата, рассмотрев сообщение цензуры, утвердила арест, наложенный на «Наш журнал». А в августе 1909 года помощник петербургского градоначальника уведомлял Главное управление по делам печати о том, что «22 июля с. г. в типографии градоначальства, в комиссии уничтожены посредством разрывания на части арестованные экземпляры №1 журнала «Наш журнал» (за 1908 г.)». На этом окончательно прекратилось издание миролюбовского «Журнала для всех».

Автором анонимной статьи был Клюев. Возражая «глашатаям ложным», которые, «сокрушенные видимым торжеством произвола и не находя оправдания своей личной слабости», пытались переложить всю ответственность за поражение революции на русский народ, автор «Письма» взволнованно утверждал, что русское крестьянство глубоко революционно по своей природе. Статья изобиловала восторженными суждениями о русском народе. Видно, что ее писал не только убежденный революционер, но и страстный народолюбец. Клюев возвеличивает русский народ, который, по его выражению,– «богочеловек»; нива народная – нива божья; и т.п. Он сокрушается об угнетенном и обездоленном русском крестьянине, пишет о «психологии мужика, бичуемого и распинаемого, замурованного в мертвую стену – нужды, голода, нравственного одиночества». Но «распинаемый» русский народ, по убеждению Клюева, не мертвая бездуховная масса. Народ живет своей внутренней жизнью, обладает собственными нравственными идеалами. Народ – начало духовное, светлое и чистое. «Под тяжким бременем, наваленным на крестьянскую грудь, бьется, как голубь, чистое сердце». И голосом-криком, «полным гнева и неизбывной боли», крестьянский автор обличает и проклинает мучителей народа.

Статья «В черные дни» насквозь проникнута религиозным пафосом, в ней много библейских образов и реминисценций. Страстная мятежная речь Клюева местами перерастает в религиозную проповедь. Клюев не говорит, а как бы вешает, «пророчествует». Отсюда – та церковно-библейская лексика и образность, которыми насыщена статья («златоуст», «риза», «киот», «чудотворный», «нерукотворный», «вселенская радость», «крестная жертва», «пречистые раны» и т.д.). Поэтическая речь Клюева-публициста – речь пламенного борца-проповедника.

1908 год – апогей «левых» устремлений Клюева. Ярким свидетельством его взглядов, наряду со статьей «В черные дни», служат несколько его стихотворений, разумеется, не попавших тогда в печать. Ненависть Клюева к русскому самодержавию бурно прорывается, например, в стихотворении «Победителям»: «...Мы вас убьем и трупы сложим В пирамидальные костры». Однако настроения такого рода и в это время соседствуют у Клюева с иными – религиозными.

На этом фоне и начинается его переписка с Блоком. Сохранившиеся сорок четыре письма Клюева (письма Блока утрачены безвозвратно) – важнейшие документы, необходимые для верной оценки взглядов Клюева в период 1907-1911 годов и его формирующейся в то время творческой манеры.

Первая встреча Клюева и Блока произошла, собственно, еще за несколько месяцев до того, как поэт-олончанин обратился к Блоку с письмом. Они впервые встретились... на страницах журнала «Трудовой путь», где в №5 за 1907 год рядом со стихотворением Клюева «Холодное как смерть...» помещено было стихотворение Блока «В час глухой разлуки с морем...».