Жизнь моя

— Мы те, которые «Плейс». Грейндж — это перестроенный амбар на другом конце поселка. Хотя ты, разумеется, это знаешь, раз находишься здесь, а не там. — Она говорила слишком быстро, но медленней не получалось. Ее челюсти напряженно сжимались. Хорошо, если бы у одного из них хватило храбрости коснуться другого.

Он взглянул на старый дом.

— Это место как раз такое, где вы и должны быть.

Она была удивлена.

— Правда? Гм. Да, возможно.

Синяя рубашка придавала его глазам кобальтовый оттенок. Ей хотелось обвить его руками, ощутить его крепкую теплую грудь и вдохнуть пряный запах его кожи.

Но он до сих пор не сделал ни единого движения навстречу ей, и она не могла заставить себя подойти к нему ближе. Если бы он отстранился от нее, было бы невыносимо.

Ее нутро заполнялось холодной тяжестью.

Она отступила обратно в холл, и он последовал за ней.

— В такие дни, как сегодня, дом бывает несколько сумрачным, — сказала она. Это прозвучало до нелепости похожим на объяснения гида, расписывающего туристам величественный особняк. — Может быть, пройдем в сад, пока нет дождя?

Она прихватила «Barbour» со стойки и повела его через гулкий холл и гостиную с французскими окнами на террасу. Он озирался по сторонам в той осторожной молчаливой манере, которая была ему свойственна, когда он неуверенно себя чувствовал, и она поняла, что было ошибкой приглашать его в Холт Плейс.

Все более и более ощущая себя экскурсоводом, она провела его через розарий и через вересковые заросли, затем вниз по ступенькам и через лужайку к реке. Он шел рядом с ней, держа руки в карманах своего жакета. Впервые со времени их знакомства она заметила легкую хромоту, которой Майлз имел обыкновение дразнить его во Франции.

— Спасибо, что ты проделал весь этот путь, — сказала она неловко.

Он взглянул на нее.

— Я хотел видеть тебя.

Она помялась.

— Я думала, будет лучше поговорить с глазу на глаз. По телефону невозможно. Все эти дни Дебра отсоединяла меня. — Она бросила на него взгляд, чтобы убедиться, как он это воспримет, но его лицо оставалось внимательно-спокойным. — Я не имею сил сейчас сталкиваться лицом к лицу с Лондоном, — добавила она. — Это место стало моим убежищем.

— Действительно, это замечательное убежище, — пробормотал он.

С несчастным видом она рассматривала газон — радость и гордость ее матери. Накануне здесь поработали садовники. Лужайки были сверхъестественно изумрудного цвета, на котором единственное безукоризненное дерево катальпы пылало золотом на фоне темно-серого неба, пробиваемого лучами солнца. За газонами пламенели мощные валы вереска. Капли дождя блестели на террасах, увитых розами. В этом медовом освещении старый каменный дом выглядел необыкновенно величественным и внушительным.

Даже река была в сговоре против нее. Под плакучими ивами Джеффри, их древний лебедь-астматик, улучил именно этот момент, чтобы проплыть перед ними, выгнув свою эбеновую шею в горделивом презрении.

О чем она только думала, зазывая Патрика в такое место? «Принцесса даст аудиенцию в три. Простолюдинов убедительно просят прибыть вовремя».

— Моей матери сейчас нет здесь, — сказала она, пытаясь смягчить впечатление. — Они с отцом уехали в город, так что это место в нашем распоряжении. — Она покраснела. Это прозвучало как приглашение. Или еще хуже, как будто она снисходила до того, чтобы он чувствовал себя непринужденно. — Они должны посетить кардиолога, — добавила она. — Мой отец нездоров.

— Правда?

— Сперва мне казалось, что он выдумывает, но потом выяснилось, что он действительно болен. Какой-то вид сердечной недостаточности. — Она покусала губу. — Конечно, это нас очень волнует.

Он медленно кивнул.

До нее дошло, что он не претендовал на симпатию к ее отцу. Внезапно ей захотелось встряхнуть его. Она тут, видите ли, неловко поддерживает одностороннюю беседу, ненавидит себя за излияния, будучи вынужденной говорить совершенно ненужные вещи, когда не кто иной, как он, создал между ними дистанцию!

— Думаю, ты видел, — сказала она, — что написали о нас в газетах?

Он повернулся к ней.

— Что?

Наконец-то вопрос! Она почувствовала болезненное удовлетворение.

— В «Дейли Мейл» за вторник. Женщина, которая приходит к нам убираться, принесла. Всего пара абзацев. «Происшествие с jeunesse dorée во Французской Ривьере». Что-то в этом роде. Ужасно неточно, конечно, но очень увлекательно, до тех пор, пока это вас не касается.

— Антония, я…

— Они изобразили меня чем-то средним между Медеей и Леди Макбет. Безжалостная искательница сокровищ присваивает бесценный предмет для частной продажи.

— Что? Они написали, что ты его украла?

— О, разумеется, не в такой форме. Но ты же знаешь, как они ловки в косвенных намеках. — Она помолчала. — Кажется, они думают, что я взяла его и постаралась свалить вину на Майлза, поскольку он мертв.

— О Господи!

— Хотя ты там выведен просто замечательно. Эдакий современный Гэри Купер, бросившийся на защиту умершего друга, обнародовав правду.

Он вздрогнул.

— Это просто какая-то пародия на тебя. Тебе не кажется?

— Антония, послушай, я не ожидал…