Жизнь между мирами. Как найти ресурс в себе, когда все вокруг разваливается

Многие из вас знают и любят стихотворение Константиноса Кавафиса под названием «Итака». Можно легко представить, что Одиссей, утомленный десятью годами кровавой резни и беспорядков на равнинах Трои и еще десятью годами, проведенными среди темных, как вино, морских вод, будет только рад немного отдохнуть в своем доме в Итаке: откинуть шезлонг, открыть упаковку пива и посмотреть бейсбол. Но дух путешественника шепчет ему на ухо:

Какое плаванье тебе дала Итака!
Не будь Итаки, ты не двинулся бы в путь.
И от нее других даров теперь не жди.

И если бедной ты ее найдешь, не думай, что обманут.
Теперь ты мудр, и пережил немало,
И верно понял, что Итаки означают[56].

Именно так мы учимся: наши Итаки даруют нам путешествие. Наше путешествие – это наш дом. И каждое новое свершение – это промежуточная станция на пути к следующему путешествию, а если нет, то они лишь надгробия для мертвой души.

В заключение, возможно, несколько разочаровывающем читателя, мы понимаем, что всегда будем жить в промежутке между мирами, между тем, что было достигнуто и исчерпано, и тем, что еще только ждет нас за линией горизонта. Мы лучше всего переживаем времена перемен, потерь, испытаний, когда проживаем это путешествие настолько полно, насколько можем, вовлекая в него сирен с их соблазнительностью и морских змей с их устрашающими нападениями, когда они вдруг поднимаются из глубин нашей жизни. Ведомые нашим природным любопытством и страстным желанием, мы, возможно, заведем наш корабль в те же самые направляющие потоки, которые проходили через души наших предков и которые проходят теперь через души наши. Почему, с одной стороны, мы должны думать, что наша жизнь должна быть проще, чем их? Или, с другой стороны, почему мы должны сомневаться, что боги не наделили нас теми же ресурсами, которые наши предки находили в себе? Почему мы должны думать, что их путешествие было лучше нашего? Почему мы должны думать, что освобождены от необходимости отправиться в долгое плавание? Кьеркегор напоминает нам, что торговые суда всегда пристают к берегу, но моряки видят свое истинное призвание только в открытом море.

Боимся ли мы? Конечно. Помните, что только психопаты и оторванные от реальности люди не испытывают страха. Но с каких пор это стало поводом не проявлять себя в жизни?

Да, мы все должны совершить это путешествие, этот переход, навязанный нам незримыми богами в период межвременья. Только вы можете совершить свое путешествие, только вам подходит ваш план. Другие должны отыскать свой путь. Но вы должны знать, что в этом путешествии вы встретите много других людей, с теми же обломками в прошлом, с теми же страхами и сомнениями в себе. И все же открытое море, царство воображаемой безграничности манит. Все, что нужно от нас, – это подойти, взять весло, сделать все, что в наших силах, и в одиночестве пересечь это бурное море. Только взяв в руки весло, независимо от исхода, мы можем сказать, как когда-то сказал Эней: «Прожита жизнь, и пройден весь путь, что судьбой мне отмерен»[57].

Библиография

Bakewell, Sarah. At the Existentialist Café: Freedom, Being, and Apricot Cocktails. New York: Other Press, 2016.

Battiste, Nikki. Police Raid ‘Secret Archives’ of Houston Archdiocese in Sex Abuse Probe. CBS News, November 28, 2018. cbsnews.com/news/houston-archdiocese-secret-archives-privatedocuments-seized-in-sex-abuse-probe/

Cavafy, C. P. Ithaka. Translated by Edmund Keeley, 1975. poetryfoundation.org/poems/51296/ithaka-56d22eef917ec.

Dunn, Stephen. Here and Now: Poems. New York: Norton, 2011.

Dunn, Stephen. New and Selected Poems: 1974–1994. New York: Norton, 1994.

Dunn, Stephen. Landscape at the End of the Century. New York: Norton and Norton, 1991.

Eliot, T. S. Baudelaire. В Selected Essays. New York: Harcourt, Brace, 1932.

Eliot, T. S. Baudelaire. The Love Song of J. Alfred Prufrock. В Prufrock and Other Observations. New York: A. A. Knopf, 1920.

Hill, John. At Home in the World: Sounds and Symmetries of Belonging. New Orleans: Spring Journal Books, 2010.

Jung, Carl Gustav. Collected Works (CW). Twenty Volumes. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1953–79.

Kurzweil, Ray. The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology. New York: Penguin, 2006.

MacLeish, Archibald. Hypocrite Auteur. In Collected Poems. New York: Houghton Mifflin Harcourt, 1952.

Moustakas, Clark E. Loneliness. New York: Prentice-Hall, 1961.