Жизнь мальчишки. Том 1

— Что с ними случилось? — услышал я голос мистера Стиллко, управляющего кинотеатра “Лирик”, который обращался к билетерам, когда мы выходили из зала. — Почему они сидели спокойно? У полнейшего ужаса голоса нет. Кое-как нам удалось оседлать свои велики и начать крутить педали. Некоторые ребята направились домой пешком, некоторые стали дожидаться своих родителей, которые должны были забрать их от кинотеатра. Все мы были взаимно связаны тем, что нам только что довелось увидеть, и когда Бен, Джонни и я остановились у заправочной станции на Риджтон-стрит, чтобы подкачать шины на велосипеде Джонни, я заметил, что Бен искоса поглядывал на шею мистера Вайта, на которой шелушилась обгоревшая на солнце кожа. Мы разделились на углу Боннер и Хиллтоп-стрит. Джонни зарулил домой, Бен короткими ногами крутил педали своего велика, а я боролся с ржавой цепью за каждый фут пути. Мой велик уже отжил свои лучшие дни. Он был старым уже тогда, когда попал ко мне, купленный на каком-то блошином рынке. Я постоянно просил, чтобы мне купили новый, однако отец говорил, что я мог бы делать все то же самое, что делал, и вообще без всякого велосипеда. С деньгами у нас в то время было трудно, поэтому даже субботние походы в кино считались роскошью. Я узнал об этом чуточку позже, но субботы были теми немногими днями, когда родители могли без меня обсудить то, что происходит вокруг, а кроме того, спокойно заняться и каким-нибудь другим, более сокровенным делом, которым никогда не занимались в моем присутствии.

— Повеселился? — спросила мама, когда я вошел в дом, немного поиграв с Рибелем.

— Да, мам, — ответил я. — Фильм про Тарзана был просто класс…

— А разве показывали не два фильма? — поинтересовался отец, который сидел на софе, положив ногу на ногу. По телевизору шла показательная бейсбольная игра; как раз начинался бейсбольный сезон.

— Да, мистер, — я проследовал мимо него на кухню, чтобы разжиться там яблоком.

— Хорошо, а о чем был второй фильм?

— А.., так, ни о чем, — ответил я. Родители умеют почувствовать подвох быстрее, чем голодный кот способен учуять мышь. Они позволили мне взять яблоко, помыть его под краном, вытереть, а потом принести его в большую комнату. Они позволили мне погрузить свои зубы в яблочную мякоть, но потом отец оторвал взгляд от нашего “Зенита” и спросил:

— Так что с тобой, сын? Я захрустел яблоком. Мама села рядом с отцом, их глаза пристально изучали меня.

— Мистер? — переспросил я недоуменно.

— Каждую субботу тебя буквально разрывает на части от желания показать нам, как все происходило в кино, рассказать, о чем были фильмы. Нам с трудом удавалось остановить тебя от подробного показа фильма в ролях сцена за сценой. Так что с тобой произошло сегодня?

— Э-э… Думаю, я… Ну, точно не знаю…

— Подойди сюда, — сказала мама. Когда я подошел, ее рука коснулась моего лба. — Нет, температура нормальная. Кори, ты хорошо себя чувствуешь?

— Вполне.

— Итак, один фильм был про Тарзана, — стал выяснять отец словно, упрямый бульдог. — А о чем был второй фильм? Я подумал, что мог бы, конечно, сказать ему название, но как объяснить, о чем в действительности шла речь в том фильме? Как я мог ему рассказать, что фильм, который я только что видел, разбудил в каждом ребенке заснувший было первобытный страх: страх перед тем, что наши родители могли в какое-то мгновение необратимого времени исчезнуть, а вместо них могли появиться холодные, мрачные, никогда не улыбающиеся пришельцы?

— Это было кино о чудовищах, — решил ответить я.

— Ага, тогда понятно твое затруднение, — внимание отца вновь переключилось на бейсбольный матч по телевизору, когда бита щелкнула словно пистолетный выстрел. — Ва! Беги же за ним, Микки! Беги! Зазвонил телефон. Я поторопился к нему, пока мои предки не задали очередную порцию глупых и каверзных вопросов.

— Кори? Это миссис Сирс. Могу я поговорить с твоей мамой?

— Минуточку. Мама? — позвал я. — Тебя к телефону! Мама взяла трубку, а мне надо было идти в ванну. От первой атаки отбились, слава богу. Однако я не был уверен, что готов сидеть в ванной комнате наедине с воспоминаниями о напоминающей стеклянную чашу марсианской голове с щупальцами.

— Ребекка? — сказала миссис Сирс. — Как дела?

— Все в порядке, Элизабет. Ты получила лотерейные билеты?

— Конечно. Четыре, и я надеюсь, что на этот раз среди них уж точно окажется один счастливый.

— Хорошо бы.

— Да, вот что я тебе звоню… Бен недавно вернулся из кинотеатра… В общем, мне интересно, как чувствует себя Кори?

— Кори? Он… — она чуть-чуть помедлила, но в ее сознании наверняка проходил анализ моего странного поведения. — Он уверяет, что с ним все в порядке…