Жизнь мальчишки. Том 1

— Счастливо! — крикнул я ему, но он ничего не ответил. Я попытался представить, какова жизнь у Немо: игра, для которой ты рожден, для тебя запретна; целыми днями ты сидишь то в одном, то в другом доме в разных городах, куда твою семью забрасывает судьба; тебе доводится прожить там ровно столько, чтобы тебя успели поколотить соседские хулиганы, но недостаточно долго для того, чтобы успеть сойтись со сверстниками, чтобы те узнали, что за существо скрывается под бледной кожей, натянутой на тощий костяк, за шепелявым ртом, за толстыми стеклами очков. Я бы не вынес такой муки. Немо вскрикнул. Крик сорвался с его губ так неожиданно, что мы вздрогнули от неожиданности. Сила звука была такова, что мы едва не подпрыгнули на месте. Крик изменился, превратился в пронзительный визг такой силы, что мы отшатнулись. Визг поднимался все выше и выше, так что уши глохли и разрывались от боли. Потом Немо повернулся, так же мгновенно, как начал кричать — сначала голова, потом плечи и торс, — и я увидел его глаза, ужасно расширенные, полные ярости, и оскаленные стиснутые зубы. Правая рука с мячом исчезла в стремительном замахе, обратившись в расплывчатую дугу, позвоночник выпрямился как хлыст — и Немо запустил мяч прямо в небо, почти по идеальной вертикали вверх. Я видел, как летит мяч. Я видел, как он уносится в небо и сливается с голубизной. Потом его поглотило солнце. Немо упал на колени, видно было, что крик и бросок отняли у него последние силы. Он мигнул; у него на носу криво сидели очки.

— Лови его! — крикнул Дэви Рэй. — Вон он, падает!

— Где? Где? — спрашивал Джонни, поднимая перчатку и выставляя ее вверх.

— Где ты его видишь? — спросил я, тоже задрав голову. Я шагнул в сторону от остальных и попытался разглядеть мяч в сияющей голубизне. Бен тоже не отрываясь смотрел вверх. Его рука в перчатке висела вдоль туловища.

— С ума сойти, — тихо проговорил он, — мяч пропал. Мы ждали, глядя в небо. Мы ждали, держа наши перчатки наготове. Мы ждали. Я оглянулся, чтобы посмотреть на Немо. Он поднялся на ноги и шел к дому, повернувшись к нам спиной. Он шел не быстро и не медленно, просто ему уже все было безразлично. Он знал, что ожидает его в следующем городке, что ненадолго станет их пристанищем, и в другом городе, в который они переедут дальше.

— Немо! — позвал я. Но он даже не обернулся, все шел и шел по полю к дороге, а потом — к своему дому. А мы ждали мяч, который так и не упал к нам с небес. Минут через пятнадцать, когда ждать стало бесполезно, мы уселись в кружок на красную землю. Мы уже потеряли надежду, но все равно наши глаза то и дело обращались к небу и что-то выискивали в нем, там, где плыли маленькие аккуратные облака, а солнце склонялось к западу. Никто ничего не говорил. Говорить было нечего. На следующий день Бен предположил, что мяч скорее всего снесло в сторону ветром и он упал в реку. По мнению Джонни, мяч угодил в гущу птичьей стаи и потому сбился с курса, отлетел в сторону и потерялся. Дэви Рэй стоял за то, что в самом мяче скрывался какой-то дефект и что он, стремительно падая на землю, просто разлетелся на куски, и внутренность, и наружная обшивка, и поэтому мы не нашли ни кусочка, ни клочка, ничего. А что думал я? Я просто верил. Сами знаете, во что. Мало-помалу сгустились сумерки. Вслед за остальными парнями я забрался на Ракету, и мы разъехались с бейсбольного поля по домам, распрощавшись с летом и с так и не сбывшимися за лето надеждами. Нужно было смотреть правде в глаза — наступала осень. Рано или поздно мне предстояло кому-то рассказать свой сон о четырех черных девушках, четырех юных негритянках, одетых по-воскресному, которые зовут меня по имени, стоя под облетевшим деревом, совершенно голым, без листьев. Кроме того, в недалеком будущем мне предстояло прочитать свой рассказ об утопленнике, лежащем на дне озера Саксон, со сцены перед целым залом. Кроме того, мне нужно было дознаться, что находилось в деревянном ящике, который Большое Дуло Блэйлок продал людям в белых капюшонах за четыреста долларов ночью на лесной дороге. Мне предстояло помочь обрести спокойствие собственному отцу. Нажимая на педали, мы катили к дому, за нашими спинами ревел ветер, а лежавшая перед нами дорога вела нас только к счастливому будущему.