Однажды, когда заключенных водили на прогулку, Ленин заметил, что «из одного окна коридора на минутку виден кусок тротуара Шпалерной. Вот он и придумал, — пишет в воспоминаниях Крупская («Новый мир», июнь 1963 г., с. 72), — чтобы мы — я и Аполлинария Александровна Якубова — в определенный час пришли и встали на этот кусочек тротуара, тогда он нас увидит». Но Аполлинария «почему-то» не могла пойти, и из плана ничего не вышло.
Пребывание в тюрьме было далеко не неприятным. Согласно неопубликованным воспоминаниям Д. И. Ульянова, хранящимся в Центральном партийном архиве и цитируемым в том же июньском номере «Нового мира» за 1963 г., «Владимир Ильич даже выражал нечто вроде сожаления, что его освободили не во время. «Посидел бы еще недолго, и закончил бы полностью работу в предварилке…»
Ленин провел год в петербургском доме предварительного заключения, прежде чем был приговорен к ссылке в Сибирь. Однако полиция разрешила ему провести пять дней на свободе в Петербурге (он их использовал, чтобы выступить на собрании товарищей) и четыре дня в Москве, где он остановился у матери. В Сибирь Ленину разрешили ехать за свой счет, а не в арестантском вагоне. Поездка была увлекательной. В течение нескольких дней Ленин медленно едет по Транссибирской железной дороге. Он переезжает через Обь на лошадях, поездка длится около часа. «Свою нервность я оставил в Москве, — пишет он матери со станции «Обь» 2 марта 1897 г. — Причина ее была неопределенность положения, не более того. Теперь же неопределенности гораздо менее, и потому я чувствую себя хорошо»{31}. Определенностью была трехлетняя ссылка. Со станции «Обь» Ленин поездом едет в Красноярск и ожидает там распоряжения о назначении ему места жительства. Ленин хорошо использует передышку в Красноярске. «Вчера, — пишет он сестре, М. И. Ульяновой — попал таки в здешнюю знаменитую библиотеку Юдина, который радушно меня встретил и показывал свои книгохранилища». Геннадий Васильевич Юдин, красноярский предприниматель, был известным библиофилом, в 1907 г. он продал 80 000 томов из своей коллекции Библиотеке Конгресса в Вашингтоне за сто тысяч рублей. Ленин оставался в Красноярске пять недель, проводя большую часть времени в юдинской библиотеке, около часа пути от квартиры Ленина («Прогулкой такой я доволен и гуляю с наслаждением, хотя частенько меня прогулка совсем усыпляет»), и в городской библиотеке, разыскивая данные о росте капитализма в России.
Наконец, Ленину назначили место жительства — село Шушенское, на правом берегу Енисея, недалеко от города Минусинска: «Шу-шу-шу… я называю в шутку место своего окончательного упокоения… Шу-шу-шу — село недурное. Невдалеке есть лес… река Шушь течет около самого села… На горизонте — Саянские горы или их остроги… Значит, и по части художественности кое-что есть, и я недаром сочинял еще в Красноярске стихи: «В Шуше, у подножья Саяна…», но дальше первого стиха ничего, к сожалению, не сочинил», — сообщает Ленин матери.
Ленин снял комнату в крестьянской избе. Он пользовался полной свободой передвижения, уезжая за много верст от Шушенского на охоту, стрелять уток, плавать в Енисее. Он переписывался с другими ссыльными революционерами и обменивался визитами с ними, совершая довольно продолжительные поездки. Он получал огромное количество почты. «Получил я сегодня… кучу писем со всех концов России и Сибири и поэтому чувствовал себя весь день в праздничном настроении», — пишет он матери 24 февраля 1898 г. Он получал также письма из-за границы и иностранные периодические издания и книги. Он переписывался с русскими и европейскими марксистскими вождями. Помимо этого, он писал статьи, которые надеялся напечатать в русских журналах, работал над своей книгой. К семье он обращался с беспрерывными просьбами: «Жалею, что не взял непромокаемого плаща, — пишет он матери. — Здесь необходимо. Не пошлете ли его мне маленькой посылкой?» Сестре Анне: «Мне бы хотелось приобрести оригиналы классиков по политической экономии и философии… Посылай мне ту газету, которую будешь читать!» Он хотел было попросить прислать охотничью собаку, но передумал: «Я взял в Шуше кутенка и надеюсь к будущему году иметь охотничью собаку. Везти же сюда из России будет стоить страшно дорого». Зимой 1898 г. он пишет матери: «Из белья бы разве носков…», просит послать готовый костюм и «если цела еще моя соломенная шляпа… Еще разве вот что — лайковые перчатки, если можно их купить без мерки (в этом я сомневаюсь). Никогда я их не носил, ни в Питере, ни в Париже, а в Шушушу хочу попробовать — летом от комаров. На голову-то сетку наденешь, а рукам достается изрядно… Затем еще бумаги,