Жизнь, как морской прилив

— Ты помнишь ее - это Мария. Выросла, правда? Как давно ты была здесь? Около трех лет назад? С тех пор я родила еще троих. Вон они. — Она указала на детей, сидящих около очага. — Бетти почти год. Вон того зовут Майк, ему идет второй год... а Джордж... Ох, уж этот Джордж! Он такой проказник, каких я раньше не видела. Только посмотри на его глаза, ты видишь?! Ему только три года, но по уму и хитрости - все тридцать три, правда, детка? — Мэри наклонилась к сынишке. — Правда, маленький прохвост? Разве ты не хитер? — Она подняла руку и похлопала мальчугана, не так уж чтобы ласково, но с явной симпатией, по щеке; потом, продолжая разговор, сказала: — Ну ладно, пейте чай, а я пожарю вам рыбки, когда избавлюсь от некоторых из этой оравы. Знаете, ведь двое из них уже работают полный день, а двое - половину дня. О! И это большая удача. Пэт с отцом - на сталелитейном заводе; Джимми, старший, - на верфи в Хебберне. А еще двое работают на гуталиновой фабрике, пару часов перед школой и столько, сколько хотят, - после школы. Если бы они ходили в школу с такой же охотой, как на фабрику, было бы меньше проблем. Один из работников школы постоянно находится у дверей. Жаль, что они не понимают, что нужно учиться. Ах, если бы у меня когда-то была такая возможность. Ведь я никогда не училась, а теперь мне тридцать восемь лет, и я даже не могу написать собственное имя. Все, что я умею, - это рожать каждый год бедняков. Я сказала Фрэнку, что пора это прекратить, потому что я уже устала совершать очистительные молитвы после родов. Очищают меня! — Она захохотала, махнула рукой в сторону Эмили и закончила: — Да я очищусь, когда река потечет в гору.

Эмили улыбалась. Со вчерашнего дня она думала, что больше никогда в жизни не сможет улыбаться, но здесь она улыбалась. Ее тетя Мэри была оригиналом; и она была очень хорошей, ее тетя Мэри. Она не была чистюлей, а дом был похож на мусорное ведро, но все в доме казались счастливыми, а это было самым главным. Странно, ведь она всегда думала, что счастливой можно быть только в чистоте. Но тетя Мэри и ее семейство опровергали эту мысль.

Эмили узнавала много нового, но что ей неприятно было узнать, так это то, что они не могут остаться здесь. В этом доме было всего две комнаты, а когда вся семья будет в сборе, то здесь соберутся тринадцать человек. Во всяком случае, они могут отдохнуть здесь пару часов и поболтать с тетушкой Мэри; несмотря на то что ее тетя не умела ни читать, ни писать, она была довольно сметливой.

В десять часов грязные кружки и тарелки все еще стояли на столе, а Мэри Сатерн, усадив младшего ребенка на колени, все еще делилась новостями с Эмили и Люси. Дети послушно сидели у ног матери. У Люси на лице было усталое выражение, а ее сухой кашель врывался в разговор с равными промежутками. Один раз Мэри прервала беседу и кивнула в ее сторону.

— Этот кашель очень похож на кашель моей Марии. Это плохой признак. С этим что-то надо делать. Школьный врач наблюдает за Марией. Он говорит, что девочка должна почаще бывать на свежем воздухе и что нет ничего лучше свежего воздуха для лечения такого кашля. И ты, голубушка, что-то очень тихая.

Когда огромная женщина наклонилась к ней, Люси слабо улыбнулась и утвердительно кивнула, но Эмили вернулась к прерванному разговору:

— А что с этим наймом, тетя Мэри?

— А, наем. Бывает наем работников на Большом рынке в Ньюкасле, за рекой. Если я не ошибаюсь, то это происходит в первый понедельник ноября, то есть где-то через три недели; этого слишком долго ждать. Существует наем и в Хексхэне, но это еще позже, где- то в середине ноября. Во всяком случае, я знаю, что это бывает два раза в год, в мае и ноябре. Но ты не захочешь поехать так далеко, столько миль. А послушай, девочка, что я тебе скажу. Совсем недалеко отсюда находится Феллберн. У них сегодня базарный день, да и каждую среду. Этот рынок отличается от Большого рынка в Ньюкасле или в Шилдсе. Ведь в Шилдсе очень хороший рынок, ты согласна со мной. Располагающий.

— Да, тетя Мэри, это хороший рынок... и располагающий.

— Но там нет рынка найма или есть?

— Нет, тетя Мэри.

— Ну а в Феллберне в среду после полудня обычно проводят наем, во всяком случае летом, но очень незначительный. Он проводится еженедельно, но в очень небольшом количестве, и предназначен для людей, которым нужна временная работа, типа сбора старья или помощи в заготовке сена. Или, если нужно кого-то временно заменить на ферме, например, если кто-то сильно повредил себе что-то, ну, скажем, переломал кости, то на время нанимают кого-то еще до конца года. Насколько я знаю, даже в это время года бывает, что происходит наем одного-двух человек. Ты никогда не была в Феллберне?

— Нет, тетя Мэри.