XV(Из Alfieri)Сомненье, страх, порочную надеждуУже в груди не в силах я хранить;Неверная супруга [я] Филиппу —И сына я его любить дерзаю!Но как же зреть его и не любить?Нрав пылкий, добрый, гордый, благородный,Высокий ум с наружностью прелестной…Прекрасная душа!.. Зачем природаИ небеса таким тебя создали?Что говорю? Ах, так ли я успеюИз глубины сердечной милый образИскоренить? О, если пламень мойПодозревать он станет! Перед нимВсегда печальна я; но избегаюЯ встречи с ним. Он знает, что весельеВ Испании запрещено. Кто можетВ душе моей читать? Ах, и самойНе должно мне!.. И он, как и другие,Обманется — и станет, как другие,Он убегать меня… Увы мне, бедной!..Другого нет мне в горе утешенья,Окроме слез, и слезы — преступленье!Иду к себе; там буду на свободе…Что вижу? Карл! Уйдем. Мне изменитьИ речь и взор — все может. Ах, уйдем.Подражание тону французской комедии, и притом еще в приложении ее к русскому быту, также принадлежит, по нашему мнению, к капризу художника и к мысли посмотреть, как составляются подобные произведения у нас. Может быть, этот любопытный отрывок порожден какой-нибудь ближайшей причиной, которая уже для нас потеряна.
Все жалобы, упреки, слезы — мочи нет;Откланяюсь пока, она мне надоела;К тому ж и без нее мне слишком много дела:Я отыскал за Каменным мостомВдову с племянницей; пойду туда пешкомПод видом будто бы невинного гулянья.Ах, матушка! Предвижу увещанья!А, здравствуйте, maman. — «Куда же ты, постой.Я шла к тебе, мой друг. Мне надобно с тобойО деле говорить». — Я знал. — «Имей терпенье,Мой друг. Не нравится твое мне поведенье…» —А в чем же? — «Да во всем; во-первых, ты женыНе видишь никогда — точь-в-точь разведены:Адель всегда одна, все дома; ты в карете,На скачке, в опере, на балах, вечно в свете;Или нельзя никак с женою посидеть?..»Так забавлялся про себя поэт наш всеми видами стихотворства и бросал некоторые черты, наиболее остановившие его внимание, на бумагу, как скиццы (наброски — прим. ред.) или очерки. Между прочим, к этому отделу принадлежат почти все его позднейшие подражания древним. Собранные посмертным изданием его сочинений без порядка и без всякой оговорки, они давно уже поражали читателей слабостию стиха и отделки, не имевших ничего общего с обыкновенными признаками его произведений: силой содержания и оконченностью внешней формы. Дело в том, что антологические пьесы Пушкина есть точно такие же отрывки, записанные наскоро и без особенного внимания, как и те, которые приведены здесь. Это опять программы произведений, но не произведения; результат первого впечатления от чтения древних поэтов и артистической потребности воспроизвести содержание и манеру их. Таковы «LVII ода Анакреона», «Отрывок из Анакреона», «Бог веселый винограда…», «Юноша, скромно пируй…», «Мальчик», «Юношу, горько рыдая…», «От меня вечор Лейла…», «Не розу Пафосскую…», «Подражание арабскому». Все эти пьесы найдены нами в особенном пакете, куда вложены были, вероятно, самим Пушкиным. Можно бы присоединить к отрывочным стихотворениям и такие, как «Паж, или Пятнадцатый год», романс «Пред испанкой благородной…» и несколько других. Они стоят теперь рядом со всеми изящнейшими произведениями его и по качествам своим сильно отличаются от этих полных и обдуманных созданий[219].