Жизнь и тайны мистера Хефнера

Думаю, что Хефнер тоже ненавидел моего отца. Оба они, при всей их неоспоримой твердости и силе, были невероятно чувствительны к критике и провокациям друг друга. Десятилетиями они боролись за господство на рынке мужской печати в Америке. Хефнера возмущало, что мой отец был узурпатором. Отца возмущало, что, хотя Penthouse и обошел Playboy, папа так и не смог победить Хефнера, так и не стал альфа-самцом. В Америке Боб Гуччионе так и остался чужаком, а Хью… Его видение мира было ближе американцам.

По иронии судьбы, конечно, они оба были очень похожи — хорошие люди, глубоко интеллектуальные, творческие, инстинктивные, хотя и с пороками, сомнениями, метаниями. Мне всегда нравился Хеф! Я всегда уважал этого человека и даже взял у него интервью в 1998 году для первого номера моего журнала Gear[112]. Он тепло приветствовал меня, одетый в шелковую красную пижаму, и был любезен и харизматичен».

«Шеф, все пропало!» Порнография и интернет

Пятидесятые, шестидесятые…Уходили золотые, пусть и не всегда счастливые для Хью годы. «Жизнь предоставила мне много возможностей, — говорил Хеф в интервью, — и я не помню, чтобы я упустил хоть одну из них».

К концу семидесятых люди стали свободнее. Теперь, сочиняя статьи о мистере Хефнере, журналисты Time называли его «стареющим женоненавистником», утверждали, что его взгляды на секс «устарели и не несут ничего нового». Особняк Playboy в Чикаго был передан чикагскому художественному институту и вскоре превратился в общежитие. Инвестиции в производство фильмов и телевидения сократило прибыли Хью. В 1986 году был закрыт последний из клубов мистера Хефнера.

Американская пресса писала: «Прогресс убил Playboy. То, что не удалось конкурентам, с легкостью сделал Интернет».

В 2015 году Хью все еще оставался главным редактором журнала, но управление его изданием практически перешло в руки его детей. Именно в это время Playboy был вынужден отказаться от публикации пинап- фотографий, поскольку теперь это было занятием бессмысленным.

«Теперь вы находитесь в одном клике от сексуального акта. Причем, акта бесплатного, — заявил исполнительный директор „Playboy Enterprises“ Скотт Фландерс. — И это стало проблемой не только нашего журнала. Вот уж несколько лет вся порноиндустрия пребывает в глубоком кризисе. Мы пришли в будущее, к которому привел нас и Хью Хефнер в том числе».

Хью не унывал.

«Прогресс — это то, от чего невозможно спрятаться, — сказал он в одном из своих интервью. — C прогрессом мы что-то теряем, а что-то приобретаем. И это нормально».

В то время, как другие медиамагнаты проклинали интернет, редакция Playboy с интересом осваивала новые технологии. Результатом этого освоения явился вебсайт журнала, открывшийся в 1994 году.

«Мы стали первым национальным журналом во Всемирной паутине. Только за первые два дня сайт посетило более 10 тысяч человек из 30 стран мира». По признанию сотрудников редакции, благодаря интернету Playboy помолодел. Что касается снимков, с этим стало гораздо сложнее.

«Стоило нам выложить фотографии Линдси Лохан на платной странице, как они тут же оказывались на бесплатных сайтах. Контролировать этот процесс оказалось весьма трудно, а зачастую попросту невозможно».

Вот тут-то и стало более явным то, чего столько лет не слышали, те, кто не хотел услышать мистера Хью. «Секс — часть пакета. Журнал об образе жизни». Playboy нашлось, что предложить своей публике: интервью, литература, карикатуры, сувениры с логотипом кролика, разнообразие которых поражает даже воображение современного, пресыщенного человека.

В марте 2020 года Бен Кон, генеральный директор Playboy Enterprises, объявил, что весенний выпуск 2020 года станет последним регулярно планируемым печатным выпуском и что теперь журнал будет публиковать свой контент исключительно в Интернете.

Ушел в разврат

В 2000 году газеты пестрели новостью: «Хью Хефнер живет в своем особняке с семью девушками в возрасте от 18 до 28 лет». Многие представляли себе Хефнера именно так: жуткий старик в тапочках, пижаме, с курительной трубкой, резвящийся с молодыми девицами, живущий жизнью распутника, который отказывается взрослеть.

«Я словно заново родился, — рассказывал Хефнер лукаво улыбаясь, исправно подыгрывая журналистам и поддерживая легенды о себе (а быть может, это не было легендами?). После развода я сначала начал встречаться с „подружкой“ журнала актрисой Брэнд Родерик[113], а затем познакомился с близнецами Сэнди и Мэнди. Звучит, как глупая шутка, но в течении двух лет моими девушками были Бранд, Сэнди и Мэнди. Когда отношения с Бранд разладились, я добавил к оставшимся двум еще девушек. Таким образом, их количество возросло до семи».

«— Как часто вы занимаетесь сексом сегодня?» — спросила журналист «Time» у 85-летнего Хефнера.

«— Самое напряженное время у меня по выходным. В доме собирается целая очередь из женщин, — ответил Хью. — Вы можете представить, как мне непросто?»