Если, умея читать, ты не читаешь, ты ничем не отличаешься от безграмотного. К сожалению, многие люди не читают. Где-то в середине своего жизненного пути они перестают развиваться, перестают учиться.
Они бегают, переживают, сходят с ума. Говоришь такому человеку, присядь на минутку, подумай, взгляни с другой стороны, почитай, узнай, попробуй, двигайся дальше. «Мне некогда», – отвечает он, но телевизор-то он смотреть успевает.
Однажды дровосек пытался спилить дерево. Как он ни мучился, ничего не получалось.
– Эй, да у тебя же пила затупилась, ее заточить нужно, – посоветовал ему друг.
– Мне некогда, – отвечал дровосек.
Снежная королева
Этот случай произошел со мной несколько лет назад в Кифисье, пожалуй, самом фешенебельном и элегантном пригороде Афин. Мы с другом договорились встретиться в небольшом уютном ресторане. Я пришел за 15 минут до встречи, как всегда делаю, и, заняв столик, начал наблюдать за окружающими.
За соседним столиком сидит дама лет 50. Всем своим видом она излучает высокомерие и неприступность, словно Снежная королева. Одета с иголочки, видно, что каждая вещь дизайнерская и что этот гардероб обошелся ей в несколько тысяч. Кажется, такие люди заботятся только о себе, своем доме и своей машине. Ну ладно, еще о своем ребенке. Не люблю таких.
Заходит пожилой продавец лотерейных билетов. На вид ему лет 80, высокий, худой, с палочкой и горбом. Я помню его как сейчас. Он направляется прямиком к столику той дамы. Я уже знаю, что случится дальше: наверняка она его по-снобски проигнорирует. Я наблюдаю украдкой. Дама легко поднимается, приветствуя его, и предлагает присесть, пододвигая стул, чтобы ему было удобно. Продавец лотереек растерялся, как и я, но садится за стол. Дама наливает ему стакан воды. Старик выпивает и благодарит. Потом она протягивает ему меню, чтобы он сделал заказ. Тот снова благодарит ее, но возвращает меню обратно. Он все еще в растерянности, сидит, чтобы немного передохнуть. Они заводят разговор, но о чем – мне не слышно. Я вижу, как он начинает давать даме лотерейные билеты – один за другим, очень долго. Эта женщина купила у него, должно быть, половину всех билетов.
Наконец они оба поднимаются. «Снежная королева» провожает его несколько шагов до выхода. Улыбка старика растянулась до ушей; выходя на улицу, он радостно качает головой, все еще не веря своей удаче. Женщина, кажется, счастлива еще больше. Это написано у нее на лице, и ее состояние передает даже ее костюм от-кутюр.
Я сижу и смеюсь над самим собой. Впору злиться на себя, а не на «Снежную королеву».
НО Я ПОЛУЧИЛ ПОТРЯСАЮЩИЙ УРОК. НЕ СУДИ, А НАБЛЮДАЙ И УЧИСЬ.
Осуждать и учиться одновременно – вещи несовместимые.
Спустить воду
Это моя любимая закусочная. Я много лет туда хожу и уже даже не знаю, из-за еды ли, из-за атмосферы или потому что мне там хорошо думается. Возможно, из-за всего вместе. Точно знаю, что, когда обедаю в окружении других людей, я начинаю ощущать какую-то сопричастность их обществу.
Еда здесь всегда вкусная и недорогая. Что буду заказывать и какое место выберу, я решаю спонтанно, в зависимости от настроения и от того, что я вижу.
Сегодня я остановил выбор на фаршированных перцах. К ним так и хотелось заказать сыр фета, и я не стал отказывать себе в этом удовольствии. Я медленно наслаждался едой. Смотрел вокруг и успокаивался. Прислушивался к себе и ликовал.
Когда с едой было покончено, я пошел в туалет. Дверь была приоткрыта. Кто-то был внутри. Мне не пришлось долго ждать. Вышел высокий мужчина с бородкой. Улыбнулся мне бегло и немного сконфуженно, как это обычно бывает в таких случаях. Я ответил ему тем же.
Я зашел внутрь. Он не спустил за собой воду. Мне это не понравилось. Я задался вопросом, как бы у него прошел остаток дня – а может быть, и остаток жизни, – если бы он спустил воду.
Мы живем машинально. Не понимаем, какие последствия имеет то, что мы делаем, и то, чего мы не делаем. И все-таки мы – это наш выбор, даже самый незначительный.
ТВОЯ ЖИЗНЬ – ЭТО ТО, ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ, КОГДА ТЫ ОДИН, КОГДА НИКТО НЕ СМОТРИТ.
Обмануть можно кого угодно, только не самого себя. Очень важно чувствовать себя хорошо где-то глубоко внутри. Не на поверхности озера – там, где от брошенного камня пошли круги по воде, – а на дне, там, куда он в итоге упадет.
Оставляй мир после себя чуточку лучше, чем он был, когда ты пришел. Но прежде всего становись лучше сам. Эти две вещи невозможны друг без друга.