Мы не обращаем внимания на знаки. Ну и что, что загорелась лампочка. «Не обращай внимания» – эта фраза забирает у тебя жизнь. Съедает ее у тебя потихоньку, как жук-точильщик, медленно и мучительно, каждый день. Ты слышишь, как он точит балку. «Не обращай внимания, к чему тебе сейчас вставать с дивана…» Вот и оставляешь шину ненакачанной, пропускаешь визит к врачу для профилактики, забываешь дорогу в спортзал, не помнишь, когда в последний раз читал книгу. Вместо этого ты удобно устраиваешься перед телевизором и избегаешь серьезных разговоров. Так проходят годы. А потом, глядя в зеркало, ты готов волосы на себе рвать от отчаяния за бездарно растраченное время.
Вначале звонит колокольчик.
Потом колокол.
Потом колокольня падает тебе на голову.
Куда делась моя жизнь?
Кто ее у меня забрал?
Может, это мой начальник?
Может, это моя жена?
Посмотри в зеркало.
Ты сам ее у себя забрал.
И пора уже возвращать ее назад.
Пора обращать внимание на знаки.
Пора перестать удобно устраиваться.
Твое дело
Мы живем так, что я иногда задаюсь вопросом, как же у нас получается доживать до старости. Мы не умираем – мы совершаем самоубийство, причем очень эффективно.
Утром на любимом пирсе в Вульягмени, где я обычно плаваю, здороваюсь со всеми и собираюсь уже заходить в воду. Вдруг краем уха я слышу интересный разговор. Бросаю украдкой взгляд. Две женщины, около семидесяти лет, седоволосые, сухонькие, из тех, что вечно чем-то недовольны, типичные старые девы. Нашли себе тему для обсуждения. Я замедляю шаг и прислушиваюсь.
– Я скажу ему, как только он выйдет.
– Так дальше не может продолжаться. Он и вчера так делал.
– Ты погляди-ка на нее (на его жену), она же на него даже не смотрит. Ей все равно.
– Если он утонет, грех на ней будет лежать.
– А этот-то молоденького из себя корчит.
– Я скажу ему, как только выйдет.
– И правильно сделаешь.
– Вот он, выходит.
Я знаю людей, которые там плавают. Я понял, о ком они говорят. Мужчина выходит из воды. На него приятно посмотреть: он в хорошей физической форме, к тому же сияет от радости. Ему, должно быть, лет семьдесят, но больше шестидесяти ему не дашь. Он снимает маску и замечает, что его поджидают.
– Как дела, девочки? – улыбается он.
– У нас-то все хорошо. А у вас, господин Йоргос, должно быть, не все хорошо, раз вы продолжаете заниматься тем, чем занимаетесь, – многозначительно говорит одна из женщин.
Я не помню подробностей разговора, но суть примерно в следующем: «Надели маску и заплыли далеко в море. Такие вещи нельзя делать в вашем возрасте. Вы же не мальчик. А вдруг что случится? Головокружение, судорога – что тогда?»
Женщина распалялась все сильнее, а Йоргос вдруг начал хохотать. Я нырнул.
Это был уж слишком наглядный случай, но мы все часто так поступаем. Вмешиваемся не в свое дело, раздаем советы, словно нас об этом попросили, меряем всех по себе. Мы тратим впустую свою энергию, подрываем здоровье, только бы везде сунуть свой нос. Мало нам собственных проблем, так мы еще взваливаем на себя чужие.
ЕСТЬ ТВОИ ДЕЛА, ЧУЖИЕ ДЕЛА И ДЕЛА БОГА. КОГДА ТЫ ЗАНИМАЕШЬСЯ ЧУЖИМИ ДЕЛАМИ, КТО ЗАНИМАЕТСЯ ТВОИМИ?
Никто.
Я не знаю, смеяться или плакать. Это случилось, когда я был еще мальчишкой, с двумя моими друзьями – Йоргакисом и Ники. Ники воспитывали в большой строгости.
Йоргакис вышел из моря и положил в шутку морского ежа на ногу своей маме. Мать отругала его, но быстро простила.
Ники спрашивает маму Йоргакиса:
– Вы его отлупите?
– Да нет, Ники, он же не специально.
– А можно тогда я его отлуплю?
Печально.
Видеть красоту
Он мой кузен, и я его очень люблю. Он хороший семьянин, достойный, преуспевающий человек, кажется, без единого недостатка. Но я нашел.
Апрель. Ясный божий день. Греет прекрасное весеннее, пока еще не обжигающее солнце. Мы с кузеном и еще парой друзей гуляем в окрестностях пляжа Кавури. Кто-то прохаживается, кто-то бегает, кто-то вышел погулять с собакой, кто-то с детской коляской. Кто-то купается, кто-то играет в пляжные игры. Праздник жизни. Гармония и единение, словно на диараме, где все всегда настолько идеально, что в реальности этого просто не может быть. И все-таки в тот день было именно так.
Прогулка длилась, наверное, больше двух часов. Мы всё обошли и отлично провели время. Втроем. Четвертый – нет. Догадайтесь, кто это был. Пока гуляли, мы глаз не могли оторвать от моря и от этой красоты, которую невозможно описать словами. Только не мой кузен. Мы смотрели вперед. А он – на тех, кто устроил импровизированный пикник на пледах. Мы были очарованы синевой, а он – котлетками. Он был не в настроении. И чем сильнее портилось его настроение, тем больше он смотрел и не мог остановиться, как язык, который все время ощупывает ранку.
То, на что ты направляешь свое внимание, может либо наполнить твою жизнь, либо украсть ее смысл.