Как он сидел? Он сидел совершенно не так, как сидят мои друзья! Говорят, что раскованно сидят иностранцы, американцы вообще любят ноги на стол положить. Но Митя сидел раскованно не так, как иностранцы! Локти, как крылья, он заводил за спину, а ноги поджимал по очереди под себя, как йоги делают. Но и на йога Митя не походил при этом. На кого же? На самого себя и только! На свои стихи, конечно, вот на что это было похоже!.. Его стихи запоминались с первого прочтения, а кто еще может похвастаться таким отличительным качеством, а?!
...Идет восьмая мировая:
Митьков разбитые стада
Сдают без боя города...
Как митек Митя был в тельняшке и, конечно, в октябрятских звездочках, разноцветных прищепках на волосах вместо заколок (бельевых прищепках - поясняю для тех, кто не знает Митю периода прищепок). Моя дочь Соня стала писать его портрет на доске: в тельняшке - это так ритмично, с октябрятскими звез¬доч¬ками, а вот фон какой? Фон тоже делает картину, как окружение делает короля. Митя, спросила она, что бы вы хотели видеть на фоне? “А пусть человек несет знамя, на котором написано МИТЬКИ”, - сказал он. И Соня изобразила маленького митька, который без устали несет знамя. “МИТЬКИ” А что же на самом деле написано на знамени у митьков-то? А там напи¬са¬но волшебное слово: “дык!” С него начиналось объявле¬ние Мити: “Дык! Братишечки и сестреночки! Дык приходи¬те в “Гриффушечку”...
А что значит это “дык”? Оно непонятно и в то же время достаточно конкретно, в нем и конечное и бесконечное, инь и янь, добро и зло, чисто русское по своему происхождению, даже крестьянское, оно орга¬нич¬но звучит из уст питерского митька с высшим образованием. Это и вводное, и союз (сродни противи¬тель¬ному “но”), в то же время его можно использовать как обращение и приветствие. В нем все богатство значений нашей эпохи и кровная связь с предыдущей. Одно слово: ДЫК... Когда мне редактор толстого модного журнала написал в прошлом году: “Нина, дык, твою повесть прочел, дык, начальство, дык, сама понимаешь... дык...” То есть начальство не в восторге, но мне и раньше писали про начальство, а вот с “дык” как-то роднее - пароль такой получился... Ты шлешь повесть, тебе отвечают: “дык”. Ничего не напечатали, а приятно...