Живой пример

Какая-то школьница, этакая русалка, распустившая длинные белокурые волосы, мягко, но настойчиво запрещает разговаривать с собой в таком тоне, полицейский, на секунду обалдев, кисло-сладко отдает ей честь и вежливо говорит:

— Глубокоуважаемая барышня, вас также просят взять ноги в руки. А теперь внимание! На-пра-во, черт побери! В полицию — шагом марш!

Гуськом потянулись они к зданию полиции, вползают по двум, не то трем обшарпанным каменным ступенькам, снова строятся в коридоре, пол которого до блеска протерт тряпкой, в коридоре, где так и разит строгой экономией и лизолом.

— Приготовить удостоверения личности, — объявляет полицейский, — будем заносить в протокол ваши данные. Не толкайтесь, все попадут.

Пятым в кабинет входит Хеллер. Зеленоватый свет лампы. У окна, выходящего на двор казармы, приткнулся видавший виды письменный стол. За старомодным, но надежным «ремингтоном» сидит не менее старый полицейский, печатающий двумя пальцами; рядом с ним стоит, склонившись над машинкой, другой полицейский. Стульев нет. На побеленной стене висят календарь — реклама завода сгущенного молока и фотография бывшего командира стройчасти, который с вестфальской одеревенелостью неподвижным взглядом уставился в комнату. Слева от стола — канцелярский шкаф, его дверцы — жалюзи без конца заедает.

Хеллер входит, останавливается у двери. Полицейский, тот, что стоит, коротко:

— Подойдите ближе. Ваше удостоверение.

Хеллер:

— Я не ношу с собой удостоверения. Никогда.

Пожилой полицейский:

— Другой документ? Может, водительские права?

Хеллер, высокомерно улыбаясь:

— Весьма сожалею. Я решительно не ношу никаких официальных собачьих жетонов.

Пожилой полицейский, внимательно взглянув на Хеллера поверх сползающих очков:

— Но вам же известно, что имеется постановление об обязательном ношении документов.

Хеллер:

— Оно не согласуется с достоинством отдельной личности.

Стоящий полицейский:

— Тогда вы, быть может в порядке исключения, будете столь любезны и назовете нам свое имя и свою фамилию.

Хеллер, ползав плечами:

— Янпетер Хеллер, Янпетер в одно слово, а дальше, видимо, требуется дата рождения: родился пятнадцатого января тридцатого года в Гамбурге, на углу Бундесштрассе и Ренцельштрассе в такси, номер такси я позабыл.

Стоящий полицейский обменивается с коллегой взглядами:

— Год рождения — тридцатый, так вы, стало быть, приближаетесь к сорока?

Хеллер с удовлетворением:

— Не хотите ли вы этим сказать, что я выгляжу моложе?

Стоящий полицейский:

— В тридцать восемь школу, как правило, уже кончают.

Хеллер:

— Вот мы и видим, что из этого получается. Если б зависело от меня, я ввел бы вторичное обязательное обучение для всех пятидесятилетних.

Пожилой полицейский:

— Профессия?

Хеллер:

— Учитель средней школы.

Пожилой полицейский:

— В какой же именно школе?

Хеллер:

— В дипхольцской гимназии.

Стоящий полицейский с удивлением:

— Не в Гамбурге? Вы преподаете не в Гамбурге?

Хеллер, равнодушно:

— Гимназии есть еще кое-где, кроме Гамбурга.

Стоящий полицейский, воспользовавшись оплошностью Хеллера:

— А что заставило вас принять участие в гамбургской демонстрации? Да знаете ли вы вообще, из-за чего они демонстрируют?

Хеллер:

— Раз вы о том спрашиваете, скажу — они выступают против стремления из всего извлекать барыши.

Стоящий полицейский не дает сбить себя с толку:

— Они протестуют против повышения цен на школьные проездные билеты. И мне хотелось бы знать, почему вы протестуете вместе с ними, раз сами не пользуетесь гамбургским городским транспортом. Вы же здесь не живете.

Хеллер со вздохом:

— Об этом я совсем позабыл. В случае, если я когда-нибудь еще приму участие в демонстрации, я загодя обзаведусь справкой с места жительства.

Пожилой полицейский, заинтересовавшись:

— А в Гамбург вы приехали, только чтобы принять участие в демонстрации?

Хеллер:

— Нет.

Пожилой полицейский:

— По служебным делам или по личным?

Хеллер:

— Я не думаю, что обязан отвечать вам на эти вопросы. Но если уж вам так хочется знать: я приехал на совещание.

Пожилой полицейский:

— Что за совещание?

Хеллер, не без удовлетворения:

— Педагогическое совещание. Мы составляем новую хрестоматию, мы — трое педагогов, в том числе и я. По официальному заказу.

Пожилой полицейский, с удивлением:

— Хрестоматию?

Хеллер:

— Да, хрестоматию, книгу для чтения. Надеюсь, вам понятно, что я имею в виду.

Пожилой полицейский, улыбаясь:

— Что ж, вы, надо думать, сослужите молодому поколению хорошенькую службу.

Хеллер:

— Мы многого достигнем, если полиция оставит свои честолюбивые мечты и не будет тщиться конкурировать с нами. В педагогическом смысле.

Пожилой полицейский впивается в Хеллера испытующим взглядом:

— Быть может, господин Хеллер, вам еще этого никто не говорил, ну так я скажу. За всю мою долгую трудовую жизнь я не видел человека более жалкого, чем революционер не первой молодости, человека, не обладающего мужеством жить согласно своему возрасту и опыту. Верить в невероятное можно себе позволить лишь в раннем возрасте, в начале пути. Молодые люди, те могут себе многое позволить, могут требовать: все или ничего. Но в вашем возрасте следует знать границы.

Хеллер резко: