Zero

— Ты хочешь сказать, что если сегодня у меня нет причины скрываться, возможно, полагая, что моя персона недостаточно интересна, чтобы затирать за ней следы, то тем самым я совершаю большую ошибку, не думая наперед о том «добром» утре, когда мои дела примут совсем иной оборот… — размышляет Син вслух. — И на этом ты хочешь подловить Зеро. По следам из прошлого, которые он уже не может стереть.

— Именно. Есть так много способов наследить. Наша задача — просто их обнаружить.

— А это ты мне должен объяснить в деталях, — говорит она, пытаясь улыбаться.

— Охотно, — отвечает он с горящим взглядом.

— А что насчет прошлых видео Зеро? — вмешивается Энтони.

— Нужно еще раз внимательно просмотреть, — говорит Чандер. — Мы уже проверили их метаданные, но самые важные — сведения об авторе, программах и тому подобном — Зеро предусмотрительно стер. Но, может быть, нам удастся что-нибудь обнаружить во вставленных кадрах из других видео.

— А смыслы? То есть ведь речь в целом идет о них, — спрашивает Син.

— Люди их сами поймут, когда посмотрят видео, — говорит Энтони. — Но если хочешь, можешь разъяснить их парой слов. Если найдешь интересные. Нового там ничего.

«Это для тебя ничего, — думает Син. — А я многого не знала».

Энтони встает.

— Мне пора. А вы занимайтесь!

Он хлопает в ладоши и убегает.

— Моя дочь собирает и сдает свои данные, — вырывается у Син.

Юные дамы пожимают плечами, смотрят на нее удивленно.

— И что? Я тоже, — говорит Кимберли.

— И я, — говорит Джефф. — Наконец-то у меня есть такая возможность — теперь из них что-то да получится. Но если тебя волнует эта тема, то у меня для тебя есть подходящее видео Зеро.

* * *

— Я люблю рейтинги! — провозглашает олимпийский чемпион с медалью на шее и перевоплощается в длинноногую модель на подиуме. — Кто на свете всех милее, всех быстрее, всех сильнее? Всех богаче и хитрее? — Она превращается в человека, делающего отметку в списке. — Рейтинги помогают мне оценивать. И не только мне. Мы все что-нибудь оцениваем, — объясняет продавец, ставя гирьку на чашу весов. — Постоянно. Осознанно или неосознанно. Оценки делают твою жизнь проще, помогают тебе принимать решения. На основе оценок ты подыскиваешь себе вторую половинку, друзей и смартфоны. Чем лучше ты умеешь оценивать, тем лучшие принимаешь решения. Тем лучше твоя жизнь. Ты оцениваешь книги, отели, бытовую технику, онлайн-магазины и тем самым создаешь рейтинги, — продавца самого затягивает в чашу весов!

Он с трудом подтягивается за бортик чаши, но срывается, соскальзывает обратно и барахтается внизу.

— Разумеется, тебя тоже оценивают. Рекламные агентства оценивают тебя по покупательской способности, по потребительскому поведению и твоим предпочтениям в пользу определенных марок. Кредитные конторы оценивают тебя десятилетиями. Тебе не дают кредит, назначают высокую процентную ставку или предлагают плохие условия в онлайн-магазинах? Тебя подвел рейтинг кредитоспособности. Банки и страховые компании оценивают тебя по твоим доходам, району проживания, твоему автомобилю, полу и многим другим факторам. Google зашибает деньги не в последнюю очередь на оценке своих пользователей и продаже этой информации рекламодателям. В баллах онлайн-репутации компании оценивают твою деятельность в сети. Порталы знакомств живут за счет того, что сводят пользователей с похожими оценками. В некоторые социальные сети вход открыт только «красивым людям» — тем, кого по фотографиям пользователи сочтут такими. Члены рейтинговых сообществ сообщают тебе, насколько привлекательным, умным или сексуально раскрепощенным человеком тебя считают. В большинстве компаний действуют системы оценки сотрудников — от табелей рабочего времени и balanced scorecards[23] до умных часов. Forbes составляет рейтинги богачей. Но вот появился новый рейтинг!

Бумажки дождем падают на него — теперь он в образе джентльмена во фраке, и он тонет в их ворохе. Фыркая, он выныривает, держа в руке одну из них, смотрит на нее веселым взглядом.

— В целом ворохе новых услуг ты теперь самостоятельно можешь оценивать свои данные! Погляди на свою оценку — да, именно свою! …Ой, сведения о тебе стоят от одного цента? А данные твоего соседа от семи центов? Проклятье, я что, менее ценен, чем мой сосед? Ну, если тебе нужно непременно это знать, то — загляни! В милую маленькую программку ManRank. В ней ловкий программист Freemee сортирует цены на сведения обо всех людях на свете! Во Freemee и других сервисах вы сами открываете к ним доступ. Теперь мы знаем не только первую сотню самых богатых миллиардеров мира, нет, теперь мы знакомы с миллиардами бедняков за их спинами! Список Forbes для девяноста девяти процентов. Прошли времена, когда рейтинговые агентства оценивали только предприятия и страны! Представляем вашему вниманию ManRank — агентство социальных рейтингов!

Фрак выглядит полинялым и замызганным, взгляд и голос становятся серьезными.