Зеркало грез

– У тебя была очень умная бабушка. Не чета внучке. Я уговорил свою бабушку Феклушу помочь мне с тобой познакомиться. Она отправилась к твоей, и они сговорились, как лучше, не смущая ни тебя, ни меня, у которого сердце заходилось от страха неудачи, устроить наше знакомство. Ты, конечно, возмутилась, что твою личную жизнь пытаются устроить таким дедовским способом, но все же согласилась на встречу. Твоя бабушка подсказала мне, что ты очень увлекаешься музыкой и пишешь песни. И тогда я выучил на гитаре одну-единственную песню, после чего мы заявились к вам в гости. Словно мимоходом решили наведать соседей и предложить яблок, которых уродилось в тот год так много, что некуда девать. Но оказалось, что у вас своих с избытком, и обе бабушки тут же принялись делиться рецептами варений и компотов, забыв про нас.

Соня внимательно слушала, и ей казалось, что обо всем об этом она и сама знает, но почему-то забыла.

– Я видел, что тебе ужасно скучно со мной, и ты еле сдерживаешься, чтобы не уйти. И тогда я заговорил о музыке. О том, что люблю играть на гитаре, хотя уже несколько лет не брал ее в руки, так как полностью погрузился в бизнес, а на хобби совсем не осталось времени. У тебя загорелись глаза, ты в первый раз взглянула на меня с интересом, что вселило в меня неимоверную смелость. И я предложил спеть для тебя… Это была моя лебединая песня. Не знаю, что тогда на меня нашло, но вдруг исчез во мне робкий и стеснительный влюбленный парень, и появился этакий смелый самоуверенный мачо, знающий себе цену.

Соня представила Михаила в роли дамского угодника и про себя хихикнула: «Дай-то Бог нашему теляти да волка поймати». А ведь и поймал-таки, как ни крути. И не какого-то там волка, а певчую жар-птицу!

– И что было потом?

– Потом мы поженились. После шумной веселой свадьбы, на которой три дня гуляла вся деревня, я увез тебя сначала в Москву, а потом за границу. Но ты не захотела там жить, и мы вернулись.

– И ты мне больше никогда не пел эту песню?

– Я тебе ее пою постоянно. Когда ты начинаешь себя терять, вот как сейчас, то просишь рассказать историю нашего знакомства и спеть нашу любимую песню.

– И что – помогает?

– Уже нет. Я-то пою. Вот только ты не слышишь.

– Ты мне ее споешь?

– А смысл? Сначала ты придешь в себя, потом снова звездная жизнь закрутит тебя, завертит, и ты благополучно все забудешь. Так дальше продолжаться не может. Нет больше сил! Не любишь – так и скажи. Я даже не представляю, как я буду жить без тебя, непутевой, но нам лучше расстаться. Иначе я сойду с ума, и тебе придется возиться с умалишенным мужем. Вот уж газетчики обрадуются. А ты будешь снова на гребне волны, как обычно. Может, насладишься, наконец, в полной мере известностью, которой тебе почему-то всегда не хватает.

– Я хочу, чтобы ты спел мне эту песню. Немедленно.

– Все эти годы я только и слышу: я хочу. А ты когда-нибудь интересовалась моими желаниями?

– И чего же ты хочешь?

– Счастливо жить с любимой женщиной и нашим ребенком.

– Но я тоже хочу ребенка!

– По всему выходит, что не хочешь. – По грустной улыбке мужа Соня поняла, что так оно на самом деле и есть.

– Я что – сошла с ума?

Михаил только пожал плечами.

– Лучше прекратить этот бесполезный разговор. Тем более что он повторяется с завидным постоянством почти каждый день и не отличается особым разнообразием. Отпусти меня!

– Хорошо. Но сначала ты споешь мне эту песню.

– Тебе не надоело? Словно испорченная пластинка тянешь одно и то же. И я превратился в такую же испорченную пластинку. С одной-единственной песней.

– Пожалуйста, на прощанье. И я, так и быть, тебя отпущу.

Михаил взял гитару, все еще раздумывая, стоит ли продолжать эту бессмысленную игру, которую он проигрывает с завидным постоянством вот уже много лет, но пальцы привычно начали бег по струнам.

С первых же мелодичных аккордов вступления у Сони от волнения перехватило дыхание: это же та самая песня! А из сердца Михаила уже лились задушевные слова признания в вечной любви:

Ты у меня одна,
Словно в ночи луна…

Вот то, чего она ждала всю свою жизнь! Так значит, именно Михаилу суждено спеть ей заветную песню любви… Ах, как кружится голова! Соня слушала хрипловатый голос мужа, и ей казалось, что она начинает восстанавливать забытое прошлое, ведь невозможно такие дорогие сердцу воспоминания отпустить ни из памяти, ни из сердца.

…Чтобы гореть в метель,
Чтобы стелить постель,
Чтобы качать всю ночь
У колыбели дочь…

Она закрыла глаза и почувствовала, как погружается в любовную ласку нежности, охватывающую и чувства, и мысли, и тело. Как же долго Соня ждала своего единственного мужчину. И дождалась! Но готова ли она ответить ему взаимностью?

…Можешь совсем уйти,
Только свети, свети!