"Зэ" в кубе (СИ)

Выждав несколько дней, чтобы дать возможность Эви немного разобраться в себе, он пришёл к ней с очередным визитом, однако дверь ему никто не открыл. Встревоженный Павел спустился в холл и принялся расспрашивать консьержа, но тот сослался на запрет и предложил созвониться с администрацией. Выяснилось, что Эви расторгла долгосрочный договор аренды, несмотря на приличную неустойку, и переехала в более дешёвый район Праги, запретив раскрывать свои контакты.

Павел не помнил, как жил несколько последующих месяцев. Он продолжал заниматься рутинными делами, вёл консультации, поддерживал видимость общения с немногочисленными знакомыми, но душа его болела, и смысла не было ни в чём. Не было Эви – не было и смысла, это же так просто…

На исходе третьего месяца ему приснился сон – что само по себе уже являлось событием, ибо сны он видел крайне редко и никакого значения им не придавал. Но этот врезался в память до мельчайшей детали.

В середине неуютной комнаты с плохим верхним светом Эви стояла у мольберта и писала картину. Целиком поглощённая работой, она рисовала яростно, размашистыми мазками. На глазах у Павла рождалась абстракция из ярких цветовых пятен, где множество оттенков красного разбавляли редкие кляксы тёмно-синего и грязно-оранжевого цветов. И снова красный. И опять. Потом Эви остановилась, словно бы разом утратив интерес к происходящему, положила руку плашмя на палитру и провела ладонью по полотну, размазывая краску, – из угла в угол, подобием буквы «Х». Чёрные отпечатки её ладони прошли по всему холсту, как бы перечеркивая то, что рисовалось до этого. Сразу же после Эви толкнула мольберт от себя, он упал с грохотом, после чего медленно погас последний свет…

Ещё через день на адрес клиники пришла бандероль – с курьерской доставкой, без обратного адреса. Внутри пакета оказалась изрядно потрёпанная тетрадь в жёлто-синей обложке. С бешено колотящимся сердцем Павел открыл её на первой странице, прочёл ожидаемое «Дневник Эвики Н.» и объявил секретарше, что отменяет все встречи на сегодня.

Он читал весь день. Читал и осознавал, что именно сейчас, аккуратно перелистывая пожелтевшие от времени страницы, вглядываясь в летящий и местами небрежный почерк Эви, терпит величайшее поражение в своей жизни. Принять на веру то, что содержал дневник, было недопустимо – практик восставал. Но и отрицать веру Эвики в написанное не мог даже закоренелый внутренний циник.

Дневник обрывался на записи от 13 ноября 2016 года. Павел механически отметил про себя – «неделю назад» – и продолжил чтение.

«Сегодня мальчику исполнилось пятнадцать. Скоро я поеду в Риегровы сады и отмечу его день рождения как обычно – сидя на нашей с Тадеашем скамье. Может быть, мне повезёт и я смогу увидеть мальчишек, похожих на Кира. Буду смотреть и представлять, что один из них – мой сын.

Вечер. Была в садах. Никого не успела рассмотреть, сначала оказалась занята наша скамейка, потом начался нудный дождь, и люди быстро разошлись по домам. Я сидела одна, под зонтом, пока окончательно не продрогла. Когда уже собралась уходить, увидела в начале аллеи смутно знакомую фигуру. Решила подождать – и не прогадала. Пан Хронак собственной персоной, прошу любить и жаловать. Ничуть не изменился – всё такой же энергичный, немного похож на старого мудрого ворона. Подошёл и уселся рядом так непринуждённо, точно мы расстались не далее, как вчера.

Я сидела и ждала, пока он заговорит. Уверена, что он знает всё – и обо мне, и о Тадеаше, и о Зимаре. Только выпытывать у него бесполезно, это я давно поняла. Да. Бесполезно просить время о милости, правда же, пан Хронак?

Не спросила – подумала. Но он ответил :